蝉鸣盛夏，步履生风。当课堂的边界悄然延伸至职场，当稚嫩的目光投向社会运行的齿轮，园南中学的学生们以父母职业为窗，开启了一场跨越书本的成长旅程。他们用脚步丈量责任，以体验解码平凡中的不凡，在汗水和惊叹中，触摸真实世界的温度与重量。

七（1）班 张世一：一滴水中的责任密码

跟随父亲走进国检集团环境实验室，张世一的任务是检测生活用水硬度。滴定管在他手中轻旋，试剂滴落荡开涟漪，也荡开科学的严谨：从学习国家标准、精确滴定操作，到分析水质数据、整理实验台面，每一步都需分毫不差。“原来一滴试剂的偏差，可能牵动千家万户的饮水安全”，他在记录中写道。当少年俯身凝视试管，他看见的不仅是钙镁离子的变化，更是父亲用精密仪器守护城市的无声誓言。这份对“零误差”的敬畏，已然沉淀为心灵的砝码。

七（2）班 崔欣瑜、刘妍鈊：文创店里的沟通课堂

淮海文创店的玻璃门后，藏着他们从胆怯到自信的蜕变。岗前培训中，手账胶带的文化故事、盲盒的设计哲学让商品焕发新生命；实操环节里，色彩缤纷的货架是他们的画布，顾客的微笑是最佳评语。从结结巴巴推荐商品到流畅操作收银系统，从整理货架到化解客诉，他们在“您好，需要什么帮助？”的重复中懂得：导购不仅是推销，更是人与人的联结。当夕阳为文创品镀上金边，他们带走的不仅是销售技巧，更是一份直面世界的勇气。

七（3）班 吴宇凡：显微镜下的科学之光

undefined

上海交大医学院实验室，吴宇凡戴上手套，开启科研初体验。搬运危险试剂的谨慎、操作移液枪的精准、观摩蛋白质电泳的专注，让他目睹母亲管理20人实验室的繁重。更震撼他的是科研者的孤独坚守：“原来每一份突破性报告背后，是无数次的失败与等待。”当他透过荧光显微镜看到细胞闪烁的微光，科学的种子已在心间萌芽——耐住寂寞、无畏挑战，不仅是科研的信条，更是求学的灯塔。

七（4）班 王梓骏：银行账簿里的零容错

挤早高峰地铁时，母亲手机邮件的闪烁已预示了银行工作的节奏。在兴业银行柜台后，他目睹母亲“键盘声与电话铃交响”的战场：盖章、核账、双人复核……“容错率为零”五字如重锤敲醒认知。那些被视作“轻松”的业务，实则是千百次核对的积累。归途暮色中，母亲揉肩的微笑让他恍悟：金融系统的齿轮，正是由无数如母亲般的“精密螺丝”咬合转动，守护着经济血脉的奔涌不息。

七（5）班 顾昳瑶：公诉席上的正义初鸣

徐汇区人民检察院的国徽下，顾昳瑶在模拟法庭中化身“公诉人”。法治教育基地的案例展板，让她读懂法律如何织就未成年人的保护网；整理案卷时严谨的编码排序，揭示司法工作的缜密底色。当念出“我以国家公诉人身份提起公诉”的台词，父亲常说的“正义需要发声”倏然具象。庄重氛围中，一粒法治的种子落入心田——它关乎规则，更关乎对公平的信仰。

七（6）班 莫亚楠：凭证堆砌的匠心之山

上药雷允上的财务室里，凭证装订成了莫亚楠的“修行”。对齐页码、校准装订孔，重复动作中藏着极致苛求；排版文件时的逐段梳理，让她在枯燥中品出责任的分量。当夕阳将凭证“小山”染成金色，她忽然懂得母亲日日伏案的坚持：“每一组数字都是企业运行的基石。”归家路上，她暗自立志——今日装订的是凭证，未来守护的将是生活。

七（7）班 龙冠祺：警徽背后的汗与盾

康健派出所的周六，龙冠祺随父出警。从调解邻里噪音纠纷的耐心劝导，到荣誉室奖章背后的血汗故事；从触摸警棍盾牌的激动，到监控室“天眼”锁定平安的科技力量，他看见警察远非“抓坏人”那般简单。湿透的警服下，是情与法的平衡、刚与柔的交织。“沟通是解开心结的钥匙”，他在出警实录中写道。这一天，他读懂了父亲缺席晚餐的缘由——警徽之下，尽是无声的担当。

七（8）班 管思羽：地铁脉搏的守夜人

undefined

凌晨三点的罗秀路站，卷帘门开启前的黑暗被巡视手电划破。管思羽跟随母亲——这位15号线的“脉搏守护者”，亲历地铁不眠夜：从头班车前15分钟精准开闸，到深夜测试站台门的机械心跳；从疏导早高峰冲门风险，到排查设备机房的细微异常。“原来每趟列车准点抵达的背后，是凌晨3点的站台门反复校准”，她在记录中写道。当少女俯身观察闸机感应器，她触摸到的不仅是冰冷的钢铁，更是母亲用彻夜值守编织的城市交通神经网络。服务中心前那句“您好”的千万次重复，此刻化作对平凡岗位最深的敬礼。

八段旅程，八种人生切片。孩子们在父母的工作台前，丈量了“职业”二字的广博：它关乎一滴水的纯净、一页账的精准、一次调解的温情，更关乎千万人生活的齿轮如何严丝合缝。这场体验没有标准答案，却在少年心间刻下相同的烙印——平凡因专注而不凡，世界因责任而运转。当校园铃声再次响起，那些浸润过汗水的领悟，终将成为他们走向未来的脊梁。成长，原是在看见世界的同时，发现自己能照亮何方。

撰 稿 / 孙燕玲

摄 影 / 七年级组