《新竹》第十一期

新竹

XIN ZHU

上海市园南中学

1. 《我懂事了》…………………………………………………六（1）班周思祎（4）

2. 《我懂事了》…………………………………………………六（1）班巢琰（4）

3. 《我懂事了》…………………………………………………六（2）班单鑫怡（5）

4. 《我懂事了》…………………………………………………六（2）班周婷（5）

5. 《我懂事了》…………………………………………………六（3）班焦艳（6）

6. 《我懂事了》…………………………………………………六（3）班陈天旸（7）

7. 《我懂事了》…………………………………………………六（3）班申弋斌（7）

8. 《我懂事了》…………………………………………………六（4）班毛佳倩（8）

9. 《我懂事了》…………………………………………………六 (5) 班耿莉华（8）

10. 《欣赏自己》…………………………………………………七（5）班王峥（9）

11. 《欣赏自己》…………………………………………………七（5）班沈芸（9）

12. 《欣赏自己》…………………………………………………七（5）班范丽娜（10）

13. 《欣赏自己》…………………………………………………七 (5) 班薛佳悦（11）

14. 《欣赏自己》…………………………………………………七（5）班王佳莹（11）

15. 《还记得那一刻》……………………………………………八 (1) 班王舒欣（12）

16. 《还记得那一刻》……………………………………………八（2）班张伟杰（12）

17. 《还记得那一刻》……………………………………………八（3）班赵瑜豪（13）

18. 《还记得那一刻》……………………………………………八（3）班陈俊（13）

19. 《还记得那一刻》……………………………………………八（3）班梁珺（14）

20. 《还记得那一刻》……………………………………………八（4）班钱丽莎（14）

21. 《还记得那一刻》……………………………………………八（4）班沈唯袆（15）

22. 《还记得那一刻》……………………………………………八（4）班张轶青（16）

23. 《还记得那一刻》……………………………………………八（4）班王子超（16）

24. 《把爱读懂》………………………………………………九（2）班章梦珏（17）

25. 《把爱读懂》………………………………………………九（3）班戴之晖（18）

26. 《把爱读懂》………………………………………………九（4）班吴诗沁（19）

27. 《把爱读懂》………………………………………………九（4）班钱韵筠（21）

28. 《把爱读懂》………………………………………………九（4）班严伽亮（22）

29. 《把爱读懂》………………………………………………九（4）班殷潘豪（23）

30. 《“断臂维纳斯”新解》………………………………………………卞毓方（25）

31. 《红楼选秀与大众文化》…………………………………………………肖复兴（27）

32. 《南屏晚钟绝响新生20年》………………………………………………净雨（29）

33. 《亲情的言说及其他》……………………………………………………徐俊西（31）

34. 《秋浓雁荡山》…………………………………………………………小小游仙（33）

35. 《文学路上的第一盏灯》…………………………………………………张抗抗（34）

36. 《人性善恶之形象思考》…………………………………………………士曾（37）

记得那是一个美丽的早晨，一切都充满生机。可是妈妈却病倒了。这可拿我这么办呀！顿时，我想到了，在我生病逝。妈妈是怎样照顾我的！于是，我就按照妈妈照顾我的方法同样来照顾妈妈。

我轻轻的在妈妈耳边说：“妈妈，你好好休息，今天我来照顾你！”便拿着钱包出门。我急匆匆的来到药店，问：“阿姨，我妈妈重感冒该吃什么药呀？”说完，阿姨拿了一包药给我。我付了钱之后，匆匆跑回家。对妈妈说：“吃药了！”我拿了一个杯子，把开水倒进去，再拿了刚买的药放在我的手心里。妈妈接过我的水和药吃了下去。我天真地对妈妈说：“妈妈你的病好了吗？”妈妈微笑着说：“乖孩子，妈妈看到你病就好多了！”我也跟着开心了起来。我看了看时间，呀，该吃中饭了！嘻嘻，蛋炒饭是我的拿手好菜。我从冰箱里取出二个鸡蛋，放在锅里炒了炒，再把热腾腾的饭也放进了锅里和蛋一起炒，再放一些味精，使味道鲜美一些。蛋炒好后，我尝了尝，味道好极了。便端给妈妈吃。“怎么样，妈妈，味道不错吧！”我笑呵呵的说。“真好吃，妈妈把它全部吃光！”妈妈开心地说。，等妈妈吃完了！我让妈妈好好休息。过了几天，通过我的精心照顾下。妈妈的病渐渐好了起来。我非常得高兴。

通过了这件事，我真正觉得自己长大了，懂事了。会孝顺父母了，不再需要别人的照顾了！从今以后，我要多学会关心父母。

我在八岁的时候，很不懂事，什么事都要妈妈做，妈妈不做，我就大哭起来，妈妈也拿我没办法，什么事都帮我做，可是通过一件事，我改变了，变得懂事了。

有一天，我做作业做到很晚，很累，就叫妈妈帮我理书包，我叫了几声妈妈，妈妈都不理我，我又哭了，哭了一会儿，妈妈还不理我，我就跑到妈妈那里，只见妈妈躺在床上，脸色苍白，我就问妈妈：“妈妈，你怎么了？我很累，你帮我理书包吧！”妈妈说：“孩子，妈妈病了，不能帮你理书包了，你自己理吧。”“妈妈，你病了，那我自己理吧。”

我开始理书包了，我看到课表上写着明天有思品课，可我找不到思品书，就跑过去问妈妈：“妈妈，我的思品书在哪里啊？”“不知道，你自己去找吧。”妈妈说。“我找不到。”这时妈妈说“还是我帮你理吧，你总是粗心大意，万一你漏放了几本书，你怎么上课啊！”

我听了后，觉得很惭愧，这时，我才感觉到我不太懂事了，什么事都要妈妈做，才使妈妈病倒了。我对妈妈说：“妈妈，你去休息吧！我长大了，应该自己理书包。”妈妈听了，对我笑了一笑，说：“孩子，你终于长大了。”这是，我妈妈的脸色好多了，病像是好了一样。

从此以后，我懂事了，自己的事情自己做，有时也帮妈妈做家务，妈妈常夸我长大了，懂事了，听得我十分高兴，心里乐滋滋的。

虽然事隔多年，但我仍然记忆忧新，每当想起这件事，我就像喝了一杯咖啡一样，令我精神百倍，什么疲劳都没有了。

我一直是一个不懂事的女孩,常常让妈妈操心.自从有了那次经历后,我慢慢觉得我懂事了。

那次，妈妈和舅妈有事，让我好好照顾妹妹就出去了。我胸有成竹地答应了下来，可妹妹好似一朵云，一会儿天晴，一会儿阴雨。

她们走后，妹妹还算乖，我也拿了一本书看，过了一会儿，她突然没了声音，我放不下手中的书但还是急忙赶过去看，不看不知道，一看吓一跳——她正坐在窗上玩。我急忙将她抱了下来，说：“你别在坐到窗上，不然我要打你哦。”妹妹被我一吓，不敢坐到窗上了。

可过了一会儿，她仿佛被人欺负了，大声哭了起来，还说：“我要妈妈，妈妈，我要妈妈。”这下可把我楞住了，我总不能变出一个妈妈？可她越哭越响，我只好说：“我来给你讲故事好吗？”她一听到讲故事，马上笑了起来：“我也会，我来讲一个吧！《小白兔》……”

一个下午，她从这个故事说到那个故事，说完了叫我说。还再自编动作呢！

“叮咚！”妈妈和舅妈回来了，我像找到了救兵一样，扒在妈妈身上。好一会儿，我才把我当临时保姆的感觉；哦，不对，是临时母亲的感觉与感受及照顾妹妹时的情景告诉了她们。

这个临时母亲的滋味让我知道了一个母亲的烦恼。我总以为我是最烦恼的一个，可不知一个当母亲的烦恼。现在想想从前我对母亲的烦，我很羞愧。我也从这件事中懂事了许多。我再也不让妈妈操心了，不再不听话了，不再不觉得她很唠叨了。我也很高兴，我懂事了。

在以前也许我只是一个不懂事,遇到难题只知道抛给父母的人.永远不会了解父母的辛苦.然而,老师的一次另类作业,改变了我。

在放假前，老师布置有一项，为父母洗一次脚。这让我们都很为难，因为虽然父母天天都生活在一起，但总有些不好意思。没办法，我们再怎么不满意也是没有用的，我们只能服从。

刚开始，我只把这当成是任务，是作业。当我一脸严肃向妈妈说的时候，妈妈先是惊讶，再是喜悦，先是不同意，然后默许。当我把一盆热水端到妈妈脚边是，我明显感到一种高兴在妈妈的脸上洋溢着。当我为妈妈脱下鞋，脱下袜子，看见妈妈的脚显得如此苍老。“人老脚先老”可见妈妈平时多么的辛苦，早出晚归，晚上还要帮我检查作业。我还经常不懂事惹妈妈生气。在妈妈脚上还有一些冻裂的口子。天冷了，妈妈穿着些冒牌，劣质的鞋，生怕多花钱，但在学习上会为我花大价钱。当我把妈妈的脚洗洗放入水中，用轻轻搓起来起，母女间竟一句话都没有，只看电视机的声音在客厅里响着。没错岁月在妈妈的脸上刻下了邹纹，在妈妈的头上长出了白发。妈妈曾是如轻的脸，在为操劳家事中渐渐老去。我应该懂事了，让妈妈不要在这么辛苦了，为妈妈洗完脚，只是不尽的惭愧感，为什么我以前这么不懂事？

现在，我知道妈妈的辛苦，不私的付出，我也会让妈妈知道，我现在懂事了，不再是以前的任性的小孩子了。

一个太阳高照、光芒四射的星期日，我望着那窗外碧绿的小树，金灿灿的小花，还有那绿油油的小草，浑身充满了自信，情不自禁地哼起了小调……

“哎呀” ，我惊叫了一声，差点把爸爸妈妈给吵醒了。我赶紧躲到橱房里，正巧，我家那不听命令的电饭锅竟然把热水给喷了出来，还喷在了我的手上，把我给烫了，我急忙轻轻地打开水龙头对准手冲冷水，冲着冲着，不禁勾起了我对往事的回忆……

那时我才8岁，大概上两年级吧！星期六，因为爸爸妈妈都有事外出了，所以家里只有我一个人，妈妈再三叮嘱我不许玩火、烧煤气、用打火机等。我都一一答应了.

我的作业都做完了，便打开了电视机看起了电视，恍恍惚惚的这一上午就过去了。

到了中午，肚子饿得姑姑叫,我才想起来午饭还没有吃,爸妈不在家我又有妈妈的关照,该怎么办?急得我像热锅上的蚂蚁，我不能再忍受这种饥饿了，我作出了一个大胆的决定：自己烧饭！

我端来一把椅子,人站在椅子上,又从灶上拿下锅放在煤气灶上，点燃火，再倒了少量的油，接着我跳下椅子从冰箱里拿出鸡蛋,敲开鸡蛋，放入锅中，就出现了“磁磁”的声音，我便又站在椅子上,用锅铲在锅里炒来炒去，等待鸡蛋全部发黄了，我又将饭倒进锅里，拼尽了全身的力气才把饭全部炒洒开来了。

鸡蛋炒饭快完成了，可是我还觉得缺了点什么，“哦！盐”，我想起来了，于是在锅里加了点盐，用锅铲翻过来覆过去地炒，炒完后，我关掉了煤气，这时妈妈回来了，她一进门就问我：“你在家干什么？怎么这么香啊！”我说：“这是油香，瞧瞧，这就是我炒的鸡蛋饭！”我得意洋洋的说。“哎呀，我的女儿可真棒，这么小就会炒饭了，你可真是比原来懂事多了！”我笑了，就像吃了一大口甜甜的蜂蜜一样。

我真的懂事了，连妈妈都这么说。我以后一定会更加懂事的。让辛辛苦苦养育我们的父母轻松一下，不要每天为我们操心！

在我那弯弯曲曲,坎坷不平的成长道路上,遇到过很多事情.而我每次经历过事情后,总意味着我一次又一次的懂事,懂道理。

我在7岁时和父母来到了天目山.站在幽静的天目山山脚下的我,望着满山的古树,一种莫名的向往,使我一鼓作气,一头扎进了绿色的海洋。“哇！这棵参天古树好高啊！有20层楼那么高!”“啊!这棵树好粗!爸爸,你说大约几个人能合抱得起来?”“妈妈,这棵松树好奇怪哦!怎么长在悬崖之巅,它不怕掉下去吗?”……我不停地大叫着,兴奋地跑着、跳着,欣赏着美丽的风景.就这样,弱小的我不断奔跑着,渐渐有些体力不支.爸爸发现了,笑着指了指前面的凉亭,对我说:”累了吧!到亭子那儿歇会儿去!”

我一蹦一跳得喘着粗气,擦着额上的汗珠,来到凉亭,亭子里休息的人已不少，都是些爬山爬累的旅客。而那些小贩乘机揽客。我漫不经心地环视着周围。突然，我像发现新大陆似的大叫着：“爸！瞧！有乘轿子上山的！我也要乘嘛！”我这一叫，自然引来了小贩的关注，他立刻跑过来对爸爸说：“乘轿子吧！又快又舒服！”爸爸则朝小贩摆摆手，语重心长地对我说：“乖，今天就不要乘了吧！你看看，成功是不是就在眼前了呢？”我望了望慈爱的爸爸，望了望山顶，咬了咬牙，站起身来，竭尽全力冲上了山顶。

你知道结果如何吗？我当然是爬上了山顶。有句话说得好：无限风光在限峰。这回，我真正理解了这句话。在近在咫尺的成功面前，是选择坚持不懈，努力攀登，还是选择放弃，半途而废？当然是前者了。现在回想起这件事来。我感到很欣慰，因为我懂事了，懂道理了！

在每一个人的人生道路上,总是会有令人伤心的瓢泼大雨,也有使人心旷神怡的风平浪静,我也不例外,但我却被一部电影“击倒”了,改变了我的想法,那就是《纸飞机》.

“哗,哗……”天上下着瓢泼大雨，咦？那是谁？她，是本部电影的主角——一个吸毒的母亲。“叮咚，叮咚！”放学了，时间过得真快啊！时间在和着同学们脚步进行着。

“噫，小明，小明是谁？”我发出了这样的疑问。噢，原来是主角——吸毒的母亲的儿子。他是一个聪明的孩子，他也是班中的优秀学生，他想要一架飞机，于是他就攒下钱去买。可谁知道，他的母亲对毒品——冰毒的需求量越来越大。一天，她就把她家搞得乱七八糟，突然，他找到儿子攒下来的钱并去买毒品了，儿子一回家，连忙打开木盒，结果里面一分钱也没有，可他没有痛恨他的妈妈,他们俩还是在一起待着。

一天，他问他妈妈：“妈，你去戒毒吧！求您了，我以后肯定听您的话，求您了！”母亲被感动了，她和蔼对小明说：“妈听你的，走，妈现在去戒毒！”

在戒毒所里的她，当然不好过，但她还是熬下来了。可是，当她从解毒所回来，当她和她儿子相会，当她和她儿子一起高高兴兴地过日子时，她还是在吸毒，她并没有戒掉毒品。从此，她又去戒毒，被关在一个鸟无人烟的一个房间里，关在一个黑不溜秋的一个房间里，关在她每天以泪洗面的一个房间里，她是多么的思念她那可爱的儿子啊！但她的儿子也有志气，折了1，2，3……整整一百个纸飞机准备往戒毒所里飞，飞给妈妈，告诉她，他也是多么的思念她……

看了这场电影，我情不自禁地哭了起来，小明有一个吸毒的妈妈，可他不嫌弃她，不抛弃她，而我却……从此，我对妈妈也不大吼大叫了，我觉得这部电影教育了我，使我长大了，懂事了。

自从读中学以来,我发现我自己懂事了。随着年龄的增长,自己也慢慢变得成熟起来。因为，我发现我会去学会宽容别人了。

那是发生在我刚进中学不久的一天。我穿着自己新买来的一件名牌白色的衬衫，白色的衬衫，配着牛仔裤，活力四射的。在我前往学校的路上，投来了众多跟我同年龄小女孩们艳羡的目光，我的心像小兔子似的，正在活蹦乱跳着。

到了学校，当然也不出我所料，大家都很羡慕我。可是这种兴奋仅仅只保持到上午的第三节课的下课……

当时，我和我的同桌都在埋头苦干，由于我的疏忽，转身拿书时，竟不小心把笔的印子划到了他黑颜色的衣服上。我当场就对他说了声“对不起”，但是，他没有接受我得道歉，竟然认为我是故意的，而且还把笔的印子先在我的牛仔裤上划了一道。我想想也就算了，反正牛仔裤的颜色深，看不出。可谁知道他还不罢休，继续在我那洁白无瑕的衣服上又划了两道深深的笔印。我当时就傻眼了，我回去该怎么向父母交待啊？我的眼泪便不由自主地像开闸后的泉水向外涌地。我想：你这人怎么这样，我都已经向你道了歉了，还在我身上，裤子上划笔印。真是一个小人，斤斤计较，谁还会愿意和你交朋友啊！可是，反过来想想也对，如果不是我先不小心去划他一道笔印的话，也许事情也不会演变到现在这种局面吧！最终，我还是硬下头皮原谅了他。

同学们，做人的心胸应像大海那样的宽广，你的朋友是不是会很喜欢你？如果你的心胸像小鸡那样的肚肠，难道你的朋友会喜欢你、接受你、承认你是他（她）的朋友吗？如果你是一个斤斤计较的人，我想是没有人喜欢你的。所以，我们要做个心胸宽阔的人。

随着年龄的增长，我一步步走向生活。从家庭走向学校，于是我开始有了自己的一花、一草、一木、一叶；开始有了母爱、父爱、友谊；开始有了孤独、热闹、成功、失败……

我总是觉得自己所得无几，所失甚多。于是一味索求，只想到自己没有的，却毫不在乎自己所拥有的，不知珍惜，结果只剩下“总在失去以后才想再拥有”的叹息。

我做作业时，妈妈总是问我：“莹莹，要不要吃苹果？要不要喝牛奶？……”我便大声回答道：“不要……”渐渐的妈妈不再问我，我却觉得少了妈妈的罗嗦的问候，我浑身不自在，觉得少了什么的！妈妈对我关爱是不会减少的，但是别的东西失去了却不会再拥有了。每天早上妈妈的罗嗦到没有，使我懂得珍惜。

其实，我不是拥有的太少，而是珍惜的太少。当团聚时，珍惜那份欢乐；当孤独时，珍惜那静谧；当成功时，珍惜那份兴奋……

想到这里，我觉得我是一个大孩子了！虽然脱离不了孩子这个代名词，但是，我也应该像大人的责任感来对待每件事！

我是一个活泼好动的阳光男生，有许多闪光点，虽然也有缺点，但我也努力改正了，我认为一个人若不知道自己的优点，是很难快乐的。

我有持之以恒的好习惯，自从小学三年级时妈妈给我报了书法兴趣班，我从此就对书法产生了浓厚的兴趣，不管刮风下雨，每天都坚持写一小时的书法，春去东来，年复一年，我的书法水平上升了不少。

记得有一次，作业实在太多了，回到家，扒了几口饭，就开始做了，时间过得可真快，转眼间已九点了，等我做完了所有作业，已十点半了。我的睡意早就到了，妈妈对我说：“儿子，今天破例一次，不写书法了，好好睡吧！”“这哪行啊，我今天还要写，我要坚持！”

我洗了个脸。开始写书法，我认认真真地把一笔一画写好，写了一张后，我已十分困了，“算了吧别写了。”我隐约听见有人在说。“这哪行，你的不败纪录呢？我咬咬牙，又开始写起来，写着写着，我眼前模模糊糊的，我不会也不顾，我心中只有一个信念“坚持到底”，终于，在我顽强努力下，我战胜了疲乏，在我的不懈努力下，我取得了巨大的成功，取得了许多奖状。

我要努力改正自己所有缺点，使优点更加闪光，做一个完美的人！

我是一片横渡书海的小舟,面对万顷的书海,我陶醉了,那日月若出其中的壮阔,开阔了我的梦想,那星汉若处其里的灿烂,丰满了我的羽翼,我是一个视书如命的人,一拿起书就再也舍不得放下,妈妈爸爸得叫我十几次,我才意犹未尽地抬起头来。妈妈爸爸也很支持我看书,我的床边的柜子里放了不下上干本的书,最引人注目,古今中外应有尽有,从此我胸中有了海潮般的澎湃,我的心成了横渡书海的小舟。

我是一个善良的假小子，总是留着一头短发，不像有女孩的温柔气质，倒像有男孩的大大咧咧。我像一个游侠。当我的弟弟妹妹受了欺负，我忍不住挺身而出，不管对手有多强大，他们总会被我的精神力量给下倒，哈哈！不战而败。当我在路旁看到有人乞讨，总会掏尽身上所有的口袋，挤出几元钱来，从此，妈妈爸爸就叫我“善良的假小子”！

我是一个体贴父母的好宝贝，在父母眼里我总是一个长不大的孩子，她们总尊称我为小宝贝。在冬天，妈妈的手总开裂，我帮她洗碗，洗菜，做一些小事，当爸爸妈妈生日时，我总会做一些令他们意想不到的事，让他们开怀。从此我体贴父母的美名在村里传了开来。

我是……我是世界上独一无二的人，我就是我，在我心中：我是一个完美的人，是一个值得令自己骄傲的人。

我是小溪,源于飘飘洒洒的絮雨,不及长江一般滚滚东去。我是平地，粗糙的皮肤蜡黄开裂，不如黄山一般翠秀称奇。但我仍可以欣赏自己，因为我既使默默无闻的生活着，也是大千世界的一个奇迹。

刚进小学，我短短的头发，黑黑的脸。同学们一个也不理我。男生不会把一个女生当作朋友，女生更不会与我这样的假小子为伍。我像一只孤独的小鸟，站着、等着，希望有一个朋友能陪伴在身旁。可是依旧没有，我只能趴在床上，蒙在被子，一个人哭泣。心中的委屈与泪水一起流下，流在嘴里又苦又涩。

老师安慰过我，妈妈安慰过我，可没有朋友的痛苦怎么也不能离开我。我冰冻的心时常想着：“我会不会是这个世界上多余的。”

直到有一天，妈妈给我讲了丑小鸭的故事。我顿时高兴起来，满屋子“疯”跑，大声地叫喊“原来我是一只天鹅。”

从那天起我就等待着变天鹅。我不再忧伤，层层的乌云是无法永远盖住太阳。我的心“解冻”了。我不再和同学们离得远远地。我不再为自己丑而妄自菲薄。我用我所能释发出的能量来面对生活。我告诉自己：“我黑，没错。黑珍珠不也是黑的，它埋在水底那么深，可一但被发现，它就是奇世珍宝。”

也许是自己欣赏自己，相信自己，同学们渐渐接受了我。我才恍然大悟：“我要自己先欣赏自己，别人才会欣赏你。毛毛虫多难看，可是它破茧而出不就是蝴蝶了吗？”

现在我已经十分相信自己并欣赏自己。我是小溪，我是平地，可他日再见长江，我只需微微一笑。他日再见黄山，我只需昂头不语。

站在穿衣镜前,仔细地欣赏起来:一米五八的个子,梳着一头乌黑秀丽的马尾辫,黝黑的脸蛋上露出了一个灿烂的笑容。

可爱的我时而文静，时而泼辣，我生起气来就犹如波涛汹涌的大海，“凶”不可测；但只要有一本好书，我就能静下心来，如同平静的湖面，纹丝不动，遨游在书海之中。

好强的我也是做事一丝不苟的，永远是没有最好，力求更好。记得在妈妈第一天买回溜冰鞋时，我又兴奋又激动，马上穿上了旱冰鞋，手扶着墙，试着慢慢地走了起来，由于初次尝试，心里不免有些紧张手心里已沁出了汗珠。我练得有些熟练了，便上床睡觉，并暗自下定决心，我一定要学会溜旱冰。

第二天我早早地起了床，看见楼下小姐姐滑得“轻松自如，便上前讨教，小姐姐友好地说道：“不要紧张，放轻松，两手保持平衡。”我听了便迈出了第一步，右脚连忙跟上，小姐姐也拉起了我的手，我也同她越滑越快,越来越好.不一会儿,她忽然松了手,我不由一慌,但又马上回过神,自己溜来起来.但是“扑通”一“声,我摔在了地上,鼻子一酸想要哭出来,不过我忍住了,又一次爬起来,继续练习,“坚信我能行!”也因为这股坚持不懈的牛劲,现在的我已学成归来,能自如地在小区里穿梭,象一只敏捷的小燕子.

善于欣赏自己的我也常常找出自己的闪光点,为自己鼓掌,为自己欢呼。这就是我,一个独一无二的我,相信总有一天,我一定会在理想的道路上扬帆远行。

有人说,一个不懂得欣赏自己的人是很难快乐的!欣赏自己就是寻找自身的闪光点,为自己感动、为自己喝彩!

我是一个有着两个大眼睛和一头乌黑秀发的女孩,我待人热情,为人真诚,别看个子小,其实麻雀虽小,五脏俱全!

我最拿手的就是绘画,我认为绘画能体现一个人对艺术的追求,当你沉浸在画中你会发现自己走向了一个五彩缤纷的世界,那里有着我们的向往和对未来的憧憬!我总爱用用心编织的蜡笔去谱写自己的比拟的!妈妈总爱叫我小画虫,因为我只要一拿起笔就会忘记所有的事,直到画的心满意足为止。

我还是一个人缘特好的女生，我有许多的朋友。不管是男生女生下课后总爱和我一起玩耍时不小心摔倒了，他们会一起扶我去卫生室；当我生气时他们会安慰我逗我开心……我觉得与同学在一起的日子是最开心最快乐的！这样既能让我们的友谊加深又能让我们在生活中寻找欢乐。

不论如何，我就是我，一个有些任性又有些善良；心中充满希望又不是纯真的女孩子。一个感到骄傲又有些谦虚；又为自己设计未来道路的勇气和能力的女孩！

夜,总是静谧的,雾气萦绕着我,听着秋虫的奏鸣,即使不拿上一杯”蓝山”,闻着隔壁阿婆的浓浓中药味儿,那苦涩的气味也缠绕着,放肆地久久不肯离去……兴许那就是生活中的味道,苦苦的,是平淡生活中的调味料,也许这正是我所讨厌的;可凡事经历过后,才能体会到那滋味!以前没有这番感受,可能真的像大人们说的那样,我长大了,心境也不同了.

因平时很容易失眠,心想今天晚上我应该又要度过一个寂寞的晚上了吧.于是,我便光着脚,走到阳台.深夜里万阑俱静,我打开窗户,外面雾气,朦胧缭绕,如罂粟般令人陶醉,我起身努力将身体前倾,试图看到月亮.可我只能看见被雨蓬遮住的光环,那些不起眼的光环还是照亮了小半边天,我想,月亮一定很美吧,一定像熟透的橘子般鲜亮,它托着人们的思念和憧憬,美得我有点睁不开眼……今天虽然没有看见月亮,心情难免有些失落,就像考试只拿了98分一般,又像孩子摔了一跤却只找到一只鞋子……也许是那不起眼的光环给了我信心:我相信我明天一定不会错过月亮,就像我靠着努力拿到了100分!就像我拖着只穿着一只鞋子的脚在不起眼的角落里找到了另一只鞋!……原来生活不光只有苦涩,还有更多的是努力后的成功和喜悦!

“残缺的人生总有一段美好,废墟的墙总有一处安静的角落”.在这个宁静,雾气氤氲的晚上,在我想赏月却失落惆怅的那一刻,我才明白了这句话所包含的人生哲理。

生活中有许多甜酸苦辣，我们就在这样的酸甜苦辣中渐渐成熟，不断长大。

还记得那一刻，奶奶一直很疼我，自小到大，几乎天天要她来哄我，我才能入睡，耍小性子时，也只有她的话我才会听。奶奶成了我生活中最亲的亲人。但去年十一月，噩耗传来，奶奶生病了，得的是肺癌，还是晚期。不久，奶奶就离开了我们。葬礼上，我伤心欲绝。那段时间，我心里酸酸的。父母告诉我，人死不能复生，活着的人要好好生活。我终于明白，生活中除了欢笑还有泪水。想起奶奶，想起那一刻，我不由得悲从中来。

记得预初那年，数学老师组织了一次数学竞赛。也许是初生牛犊不畏虎吧！心里并没有什么负担，拿到题目埋头就做。谁知，竟然还得了一等奖！老师对我微笑，全班同学都鼓起掌。我心里甜甜的，那掌声至今还记忆犹新。从此我对数学有了浓厚的兴趣，直至今天我的数学成绩还遥遥领先于其他学科。想起那一刻，我就感到自豪。

学校分提高班和平行班，上一年我幸运的成为提高班的一员。我十分高兴和骄傲，便常常去原先的班级露露脸，而且满脸都是“得意” ……

终于，我摔了跟斗，退出了提高班。我很无奈，想起那一刻，真为自己的洋洋自得感到无地自容。

生活中这些令人难以忘怀的时刻深深触动着我，它使我尝到辛酸甘苦，它使我成熟长大，它更使我奋发向上、戒骄戒躁……

在我们身边，无时无刻不在发生着一些事情，有些像过眼烟云，马上就会忘记了，而有些则会深深地络印在心里，终身难忘。曾经就有这样一件事，令我久久不能忘。

那天是公布英语成绩的时候，这次英语考试我已经预感到成绩会不理想，于是做了较坏的准备。可是，成绩公布下来后，还是让我惊讶不已。“43分？！”我叫了起来，这分数可是史无前例的差，我简直不敢相信我的眼睛，过了五秒，我终于承认了这是事实。

在回家的路上，我感到我的头是如此的沉重，使我都无法抬起它，眼前不断浮现出43这一可怕的数字。走着走着，不知不觉已经站在十字路口，眼光微微一扫，发现了一位坐在轮椅上的女孩子，她正艰难地向前行，这时，我不知怎么，连忙跑上去帮她推轮椅。这时，我才发现她那洁白的裙子下少了一双脚。于是我开口问：“你的脚是……”可刚开口就停住了，我明白这样会伤害她的心，可她主动说起话来：“没什么，一次车祸造成的。”这时，我才发现她脸上挂着甜美的笑容。这一刻，我才发现她是多么乐观，不一会，过了马路，她道了声谢谢，便走了，而我却还呆呆地站在那里，心里似乎明白了什么。

这次成绩只代表过去，并不代表将来。在人生的旅途中，还有很多的考验，我只有坚强地面对它，并击败它，才能有一个光明妇人未来。

生活中总有一些让人难以忘怀的时刻。它深深地触动着我内心。不错，那一刻，让我至今难以忘怀！因为，那是我人生道路中第一次站在上舞台，接受别人的赞扬！

那天，我看见妈妈手里拿着一张少儿英语比赛的宣传单，显然，妈妈是想让我去试试，可是我从小就怕站在很多人面前唱歌、说话、表演等，别说在陌生人面前了，就在自己的亲朋好友面前，我也会觉得别扭的！可是，这次奇怪的是，我好像突然心动了，想去试一试。妈妈帮我报完名后，我就开始准备起来，题目很简单，要求用流利的英语背诵一篇文章。“也不是很难啊！”我在心里默默地向着，我选了一篇比较简单的文章，开始认真地背了起来，一遍、二便、三遍……渐渐地，我越背越顺，很快，我就背出来了。我找来了妈妈，在妈妈的面前背了一遍，很顺于是，我高兴地又背了两遍。

随着时间的推移，比赛的那一天很快就来到了。参加比赛的人很多。有的胸有成竹，有的惊慌害怕。我看了几个排在我前面的同学的表演，都不错，我有点害怕起来，有点想打退堂鼓了，站在一旁的妈妈似乎看出了点什么，语重心长地说：“放轻松，没事的，就像我们家里练得一样！”“对，没事的。现在打退堂鼓，那么先前的努力不久白费了？！”我深深地吸了一口气，走上了舞台，看着妈妈鼓励的眼神，我流利地背出了课文，很顺，一个字没错！下了舞台，妈妈开心地表扬了我，现在就是等待结果了，不由得让人着急，不一会，排名出来了，我得了二等奖！我高兴极了，因为这是我第一次得奖，第一次得到赞扬，虽然没有拿到一等奖，但是二等奖已经让我心满意足了！

当我走上领奖台的那一刻，我真的很高兴，高兴得话都不会说了，因为这是我人生中的第一个成功，我永远不会忘记那一刻，走向领奖台，站在领奖台的那一刻！

时间悄然而逝，时间老人从不为任何一个让人而停留，“百川东到海，何时复西归？”时间一旦消逝，就再也找不回来了。虽然时间已经过去了，但我的记忆却永远停留在那一刻。

“各位同学早上好！”老师洪亮的声音传遍每个教室，虽然这句话老师每天都回队我们说，但今天听起来却微微带着一丝伤感，也许是因为今天是在母校的最后一天了，同学们怎么也高兴不起来，就连我们搞笑天才，在今天也“无话可说”了我们看得出老师其实心里也很难受，但未了搞好气氛，也不得勉强地“挤”微笑。

老师把我们带到了一个能容纳许多人的教室了五年级的班机都集聚在这里，搞一个庆祝我们毕业的活动，每个班机所准备的歌曲就要在今天表演出来。我无意中发现每个班级表演完后，同学们的眼眶都是湿湿的，我们班也不例外。这种气氛让我感到很不自在，突然间，我也有想哭的感觉，但还是忍住了。各个班级表演完后，我们就放了。但同学们却还是依依不舍，毕竟我们在这里生活了五年，虽然会有许多的酸甜苦辣，但在这一刻，同学们似乎全把这些不愉快的事抛到九霄云外了，留恋才是他们最想做的事。

“不会的，我们要常常联系，有空常找我去出玩！别忘了我们的友谊常在！”同学们紧紧抱在一起，眼泪不听话地流了下来……

这一刻，好像刚刚发生，直到现在，还在我的脑海中不断地回忆起我们的曾经……

我弯腰，拾起，惊觉这是毕业时好友露送给我的，背面写着：“珍重，朋友！”不知当时是否有种想哭的冲动，只是现在，枯黄的叶片上早已是滴滴泪痕，想起，在这世上，还有一种心情叫做感动。

还记得，毕业那天，全班来到操场上拍毕业照，我被安排在最后一排——站在桌子上。很“不幸”，露就站在我的左边。因为那时，因为某些原因，我和露的关系闹得很僵。于是，我极不情愿的站上桌子。露也显得有些尴尬。正准备拍时，摄影师示意让我往左靠一点。无奈！我只得向左靠了。可，不知怎么的，我居然没站稳，并且有些向后倾倒，这使得我几乎已经没有办法控制自己，头脑一片空白。说时迟，那时快，露突然紧紧抓住我的手，我也如梦初醒，才没酿成“惨剧”，摄影师也许根本没注意到我，就在露拉住我的手的那一刻，按下了快门……

照片发下来以后，照片上的我显出惊恐的神情，而我和露的手紧紧的抓在一起。这是露走过来，递给我一片银杏叶，那一刻，我们虽然什么都没说，但我们心里都明白，我们的友谊和好如初了。

今天看到这片银杏叶，我的心头一震，原来感动无时不在。感动，犹如甘泉，畅饮甘泉，我们的心甘甜而又宽畅；感动，犹如令人心折的白雪，欣赏白雪，我们的心平和而又纯洁。小小的一片银杏叶，唤起了我心中的感动，然而，这感动，就足以让我回味一生。

那是一个深秋，天气以下子变凉了，家里还没来得及在冬天的面拖鞋全拿回来。

那天是考试前夕，我早早地回了家，一如既往地换上了夏天的平底妥协，匆匆进了房间复习起来。

下午，太阳从透明的玻璃窗外照在身上，不那么冷。到了晚上，没了阳光，一阵凉意袭卷而来。

后来外婆来历，替我拿来了晚饭。我走出房间，在客厅吃着热乎乎的晚饭时，抱怨地说了一句：“好冷。”

原本在低头看报的外婆以下子抬起头来担心地看着我，焦急地问到：“饭菜冷吗？”“不是啦，我是说天冷。我的脚从回家到现在就一直冰冷冰冷的，穿袜子也没用。”正在低头喝着热汤的我不经意地说着。“你妈也真是，应该快把棉拖鞋拿出来了。”外婆很担心我的说着。我也没说什么，继续喝着热乎乎的汤。

吃完之后，我走进了房间，继续复习。“咚咚”，敲门声。“我进来可以吗？”是外婆的声音。说着外婆便走了进来。“怎么了？”我边看书边问外婆。“来，我们换双鞋吧。”我低头看到外婆脚上的棉拖鞋，吃了一惊：“外婆，你知道妈把棉拖鞋放哪了？”“我当然不知道。你不是喊脚冷吗？我看你穿着这双夏天的拖鞋也怪冷的，就回家给你拿了双棉拖鞋过来，我穿了一会了，已经帮你捂暖了，现在穿上也不会冷了，快换上吧！”说着外婆把她脚上的棉拖鞋换了下来，放到我面前。、当我换上那双棉拖鞋时，一股暖意冲上了心头。那一刻，真的，一点都不冷了。换上棉拖鞋的那一刻，真的很温暖。“外婆，谢谢。”外婆笑了，我也笑了。

现在的天气和那天差不多吧，便自然的想到了那天。还记得换上外婆的棉拖鞋的那一刻，那一刻，突然觉得，有了这双棉拖鞋，这个冬天，我将不再寒冷。

有一年暑假，我与爸爸妈妈一起去苏州看亲戚。顺便游览了一下苏州。

夏天的午后总让人感觉闷热。那天天阴沉沉的，云压得很低，像一个人想打喷嚏，却又打不出，憋在心里不舒服的样子。我与爸爸妈妈刚买好回上海的火车票，因为还剩一个半小时火车才进站，所以我与爸爸妈妈在火车站前的广场上东逛逛，西逛逛，以此打发时间。

忽然，我听见一个声音，他说：求求你，可怜可怜我吧！我已经三天没吃东西了！“我循声望去，只见一个小男孩正在向一位带着狗的贵妇乞讨，贵妇人说：“你这孩子，小小年纪不学好。我出神地望着那个小男孩，直到她走到我面前对我说了刚才那一番话，我才回过神来。这个小男孩大概九，十岁，传着一件破了的T桖，和一条有着许多补丁的裤子。他见我没反应，于是又说了一遍：“姐姐，可怜可怜我吧，我已经3天没吃东西了！”说完她便伸出像鹰爪一样的小黑手，我急忙向爸爸要了5元钱，递给了小男孩——我觉得他很可怜。

后来，我随着爸爸妈妈进了一家花店，在那儿，我看见了一个熟悉的身影——刚才那个小男孩，他买了一束万寿菊，并插了一张卡片，上面写着：送给最亲爱的妈妈。我当时觉得他很有情调。

不知不觉，一个半小时过去了，火车始出了站台。车外面不知何时下起了雨。在风雨交加时，我看见刚才的一个小男孩正在向一座坟墓走去，我的眼睛顿时湿润了，原来今天是他妈妈的忌日，他为了买一束花，上街乞讨，多么有孝心的一个孩子啊！

“老师再见”刘老师刚一走，教室就炸开了锅“喂，老师说要对我们父母说我爱你，你会不会说？”同桌扑闪着眼睛“切！你说可能吗，我堂堂七尺男儿说那么肉麻的话就不怕出门被车撞！”“你的表情好搞笑，如果不说要扣分的”“高人自有妙计”其实我脑子一片空白，想想“今日心源素”的那个广告，脸部就感觉麻麻的，怎么办呢…

“我吃好了”“哦，去做功课吧”啊呀忘记了那件事情了。正好父母都在干脆说了吧。“爸妈”“嗯？”“我，我…老爱，这个…什么来着，…汤！”父母看着语无伦次的我眉头拧成了一团“想喝汤那就再喝一碗”“啊，不，不要了，我，我还是做功课了”，差点憋出内伤。这时厨房里响起了碗碟盘狂想交响曲，爸爸！灵机一动，男人跟男人之间就没什么肉麻了吧，咦？我怎么忘记了买“今日心源素”了，算了，凑合点吧。“爸爸”“想喝汤了啊？没有了”“呵呵你真会说笑，我想说…”这时母亲走了进来，“怎么又想喝汤？”没。没有我想说…嗯，这个…我，我爱…你们。“（爱字分贝为80）我的脸烫得快burning了！咦？怎么，母亲哭了！GOD！我什么都没有干啊。我赶紧安慰她，后来我才知道他们是开心地哭了…

第二天，我刚进教室…“妈呀，鬼啊！”定睛一看，都捧着黑眼圈坐在那里。“昨天你说了吗？”我问。“说了”“怎么样”“全都哭了，像狼嚎”“呵呵，彼此彼此”“但是我觉得很幸福”她深情地说“嗯”我会意地点点头“我会永远记住那一刻的，父母为我们付出了那么多不是以一句话来表达的，而是要以实际行动”我望着窗外说，“嗯，我同意”后面肯定还会有许多“熊猫眼”，看看有多少个吧。“好”“熊猫一，熊猫二，熊猫三，哈哈哈……”

父亲是一个再也平凡不过的人了，瘦弱的父亲肩负着家庭的重担，但就是他用自己瘦弱的肩膀让家中有了希望。

初三的我已成了家里的重点保护对象，初三了，课业负担重了许多，父亲为了我辞去了工作，留在家中照顾我，从此每天放学，总有一个身影在路灯下等候着我，帮我搬自行车，帮我拿书包，父亲毫无怨言每天重复地做着这一切。

初三的放学时间不会固定，有时父亲一等就是一小时，在灯光的映衬下，那是我不曾见过的苍老的背影。

我这才意识到了，父亲已经老了，他已不再是当年的赛跑选手了；他的声音有些嘶哑，已不再是那个当年为甲A加油呐喊的球迷了。周六和爸爸一起去医院检查牙齿，在等候的同时，发现父亲鬓角处有了不少银丝，这是岁月留下的痕迹。

回想起刚进中学时，数学成绩是班中垫底的，我曾经一度情绪低落，是父亲及时与老师沟通，帮我请老师辅导，才让我顺利通过考试，也使我明白了一个道理：不气馁，不放弃！

脑海中又浮现了上幼儿园的情景，那时的我患了胃炎，躺在儿童医院的病床上，是父亲守在我的旁边，照看我，让我在口渴时及时有水喝，肚子饿时就有东西吃。要知道父亲可是最讨厌去医院陪病人了。

现在我已是一个初三的学生，是父亲陪伴我走过了十几年的春夏秋冬，是父亲在我学习的低谷期给予我鼓励，是父亲在我病痛中给予我安慰，是父亲让我明白世间的善恶美丑，是父亲让我战胜了自卑的心理。

父亲是默默的，但爱却又是伟大的，在我们的心中父亲总是寡言少语而又有些木讷。但就是父亲让我们读懂了世间万物，为了自己，为了父亲，在中考的舞台上，我，要成功！

这一路，不知从什么时候起，我开始爱回顾往昔，好像我走在一个千奇百怪而又模糊的世界中留连，不停地往后看，儿时的事情已经不能再记得那么清楚了，唯一给我的印象就是那年的挨打，而那个使者竟然是我父亲。也许我跋涉了太久；也许我品尝了许多的泪水；也许我已对一切感到无所谓，正把爱悄悄地哄睡，轻轻地关进心扉。

“啪、啪”爸爸从角落里抄起一把扫帚，倒转来拿，好鞭子在空中一抡。霎时，窗外的风声、雨声夹杂着我撕心裂肺的喊痛声，我挨打了，原因是我赖床不上学。

默默地弯腰去遮下脚上的新伤，眼泪又在眼眶打滚，我拭去额头上的雨水，倔强地头也不回地独自向学校走去，背后，是爸爸目送的眼神，雨中的背影，其实都很脆弱！

轻快的铃声荡起了一片的欢乐，放学正是大家的期待。但，我不是！教室里只晃着两盏灯，我倚在门旁，望着那些打着伞，在家长的呵护下回归的同学，鼻子不禁抽搭了一大下，眼前又伏现了早上挨打的情景，它就像梦魔紧紧地缠绕着我不停地旋转、旋转……我喃喃低语，无助地寻找答案，直到这声音越来越脆弱，直到绝望使它在我心中默默地消逝，我还没等到上天的眷顾，时间却已无情地头也不回地走了，我坚定地告诉自己：就这么走吧，顺其自然！我咬了咬牙，强忍住就要迸出的泪花，一头钻进茫茫雨帘，对父亲产生了过多的失望压得我无法呼吸。

一回家，我像个落汤鸡一样出现在妈妈眼前，嘴里一个劲地喊着冷啊冷啊，妈妈见情况不妙，又询问了我身体情况，估计我受凉生病了，只听妈妈一旁唠叨着：“你这孩子，在教室多呆几分钟也不行吗?你爸刚给你送伞去了！”

再次醒来，是有弥漫着药水味的医院。我的执著并没有使我继续，相反，我感到我先前的作茧自缚是多么的愚蠢。

“晖晖，醒啦！你发烧了！”守在一旁的爸爸立刻上来询问我的身体贵恙，话语里带着斥责又多有些疼惜，我终于厌倦下来了，忐忑不安地迎上爸爸的目光，却惊讶的发现爸爸似乎比早上老了很多，那个憔悴的脸此刻却又是多么地慈祥！我另一支未打点滴手心却早已有汗的手被爸爸紧紧地握着，“晖晖，是爸爸不好，爸爸应该早点从厂里赶回来给你送伞，爸爸不应该在早上用扫帚打你,你一定很痛，一定再怪爸爸对吧！”暖暖的话语，淌进我冰凉的心里，刹时沸腾起来，这又怎么全怪爸爸呢？深深父爱，父爱深深。

“只是，孩子，以后不能再任性了，赖了床还不想上学的事情是不能再发生了！”一下子，眼前的爸爸突然变得高大、严肃起来，“人就是在风风雨雨中不断成长，变得坚强！”我默默读懂一样珍贵的东西——父爱，默默答应爸爸从此不再赖床不上学。

爱，犹如纤纤细雨，滋润了干涸的心田，“好雨知时节，润物细无声”。

爱，是高大雄伟的，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”它引导人们创造一个个奇迹。

平平淡淡的生活中，常会擦出爱，蓦然之间的爱，像小石子突然掉进平静的湖里，激起一圈又一圈的涟漪，在心中荡漾开去，激起幸福的波澜。

曾经有人说“爱是世界上最美好的感情，也是世上最难读懂的感情。”过去的我不理解这句话的含义，渐渐地，我才明白要把爱读懂是需要一个漫长的过程去发现的，去理解的，去感悟的。

平常如往的上学路上，我一个人静静走着，一抬眼，看见了一位父亲正迎着寒风，奋力的踩着踏板，骑车送女儿上学的背影，我的心微微一颤，脑海中浮现的是另一个同样的背影——我的父亲。一阵冷风吹来，我缩了缩脖子，轻声感叹：曾经，父亲也这样送过我上学啊……

记忆的闸门被打开，往事如潮般涌了出来，一幕幕浮现脑海。

听母亲说，我刚出生时，父亲不开心了好一阵，只因为是女非男。从此，使我对父亲心存芥蒂，总觉得他不够爱我，但是他毕竟是我的父亲。

小时候，父亲让我去学书法，我竟挺有天份的，一直被老师表扬，被同学赞赏，于是不禁暗自得意。有时写了一幅自觉满意的佳作，便兴高采烈地拿去给父亲看，满心期待地想听到他的一番夸奖。但他却总是面无表情地说：“不怎么样，再给我去练。”就这样一盆冷水淋下，我的笑容刹时僵住，灰头土脸地心中不快：你从来不夸我，你根本不爱我。想着想着，便委屈地啜泣起来。于是他便会说：“哭什么，有什么好哭的，不许哭！”我于是强忍泪水，心中却如此难受。

父亲对我要求一直很高。小学一次数学考试，我95分，但是是第一名，我兴高采烈给他看，他却一本正经：“别太高兴了，这5分丢哪儿去了？”我心一下子沉下来，心中不满，你对我要求太高了吧！

还有一件事情，让我难过了很久。因为不小心我摔伤了腿，走路极疼，于是我求父亲接送我上下学，但他拒绝了。他说：“不就摔伤了点，又没骨折，能走就自己走！不要凡是都依赖别人。”于是我咬着牙，忍着痛，怀着忿，坚持了两个星期，直到伤愈。

这些事都历历在目，但尚年幼的我读不懂父亲眼中、话中的爱。

父亲不表扬我，是怕我骄傲，是深沉的爱；父亲严格要求我，是望女成凤，是严厉的爱；父亲不送我上学，是要我学会坚强，是隐忍的爱。

母亲一次突然告诉我，那次我摔伤，父亲其实很担心，每天我上下学，都悄悄地跟着我，怕我出事，我听完，一下子楞了，不知道说什么好，但凭泪水渐渐充盈我的眼。

父亲的爱是深严厉、隐忍的，而年幼的我曲解了这份爱，直到现在，我才读懂这份爱。我现在知道爱为什么难以读懂，因为当我们被爱包围时便会忽视它的存在，我们需要一个漫长的过程去发现、理解、体悟它，还要一颗善于发现的心。

苍海茫茫，前路漫漫，渺小的我经不住暴风的袭来，受不住海浪的咆哮。而十几年来支持着我的就是伟大的母爱！

母爱是伟大的，她是暴风雨中的避风港，她是沙漠中的绿洲。但是儿时的我并不明白母亲对我的爱，甚至一度误解母爱的真正含义。

小时候，我体弱多病，因此母亲就阻止我下楼玩耍。那时的我，总是一个人站在窗前，不断地仰望天空：蔚蓝的天空中白云朵朵，鸟儿在天空中自由地飞翔，时上时下。当时的我多么向往有一双翅膀能够飞出去，欣赏窗外那多姿的世界啊！可是那不可能。我经常会觉得孤独，而陪伴我的则是那永远强颜微笑的小熊。无聊时，我会翻翻书柜中的书，从中感受到一些乐趣和安慰。

从那时起，我便对母亲有了不好的感觉，我认为是母亲束缚了我，

而且她对我总是十分严肃。上小学后，母亲又为我报了许多兴趣班，周末我总是被浸没在大批的练习之中，从而我对母亲的抱怨又多了许多。

一天，我因一时气急出口抱怨母亲，甚至说了一些过头的话，母亲一气之下，打了我一巴掌，然后气愤着去上班了。我的心情一下子跌入谷底，老天也像是为我抱不平似的下起了大雨。窗外大雨不停地敲击着树叶，我的心也仿佛被雨水浸湿了。我拿起了笔写下了一封满载着我的抱怨的信，然后拿着雨伞出了门，想到附近的超市去买瓶可乐喝，一路上我想了很多，想着想着，觉得自己的确说了些过分的话，渐渐地我理解了母亲的气愤。回家路上，郁闷的我突然发现有一个人竟冒着雨向我跑来，慢慢地我发现那人是那么地熟悉，“妈，你怎么……”看着眼前那被雨水淋透了的母亲，我默然了。母亲什么也没说就紧紧地抱着我说：“孩子，以前是我的不对，原谅妈妈好吗？千万不要离家出着！妈妈会改的，啊！”我不知说什么才好，只是挤出了一句：“我去买可乐了……”可母亲却更紧紧地抱着我说“不走就好！”我感觉到母亲在哭，在静静地哭，多年来对母亲的抱怨一下子消失无踪，母亲的泪水使我读懂了母亲的爱。

爱是感人的，是珍贵的。年少的我们往往不明白大人的苦心，而我却在那个雨天把爱读懂……

“爱”，一个极富有内涵而且使人为之感动的词，爱无处不在，你瞧！爱正在每个人之间互相传递着。

2005年8月8日，成百上千的人聚集在青岛崂海岸边观看“麦莎”台风带来的海潮，不料一位女青年被袭来的巨浪卷入海中。就在这时从海南到青岛做装修工的魏青刚丝毫没有犹豫，纵身跳下两米多高的防浪墙向那位女青年游去。一次、两次、三次，魏青刚三次下海，和巨浪搏斗了40多分钟后，终于把那位女青年救了回来。在此之前，魏青刚从未见过海，也从未在海里游过泳，只是在乡下有过两次勇救落水者的经历，当时不少人询问他的名字，魏青刚并没有回答，他穿着被海水浸湿的衣服，拖着极度疲惫的身躯，走向位于半山腰的工棚。

三天后，人们才知道英雄魏青刚的名字。魏青刚的义举十分英勇，但他的言辞极朴素：“小的时候，父亲就对我说，能帮别人尽量帮。你有困难别人也会帮你。别人有困难你不帮那你的爱心在哪？我总是这样想，别人的命是命，我自己的命也是命，比方自己牺牲了，救回了别人的生命也是一样的。”

12年前的一次义演改变了丛飞的一生，从此他热心公益事业，公演400多场，公益服务时间6000多小时，此外他还无私捐助失学儿童和残疾者，领养了37名孤儿，捐助资金超过了300万元，但丛飞家俭朴的令人难以置信，经济状况时常捉襟见肘。去年4月，他把大家捐给他治病的钱，留下了3个疗程的化疗费，拿出2万元捐给贵州织金县贫困山区，当时的他已是胃癌晚期。

这两则事例都体现了爱心无处不在，一份帮助，一句慰问都是爱心行动的表现。让我们一起细心地慢慢地把爱读懂，再用实际行动把爱一代一代永远留传下去吧！

爱如四季，他从土中萌发，吸取春之精华；他从雨中落下，沐浴下之淋漓；他从风中走来；享受秋之收获；他从雪中飘散，体味冬之烂漫。父爱亦如此。

这是我第一次去参加数学竞赛，我真不知道父亲为何如此狠心，竟让我一个人独自去参加竞赛，天气变化无常，很有可能会下雨，路上，我一直怀着不解的心情。只记得回到家时，我淋了一头的雨。

当我双手捧着数学竞赛二等奖的获奖证书时，我竟看见父亲的面容控制不住地激动起来，眼眶中还有泪珠。母亲告诉我，竞赛那天，父亲一直守在电话机旁，陌陌的等待，直到接听完你报平安的电话后，他仍然默默的等待着，我把脸转了过去，是为了不让母亲看见我眼眶中那晶莹的泪光……

十一月的风是那样寒冷和刺骨。放学后，我看见父亲骑着自行车来接我。他十分麻利的把他身上的风衣脱下给我披上，并叮嘱我：“天冷了，多穿点。”可在车上我分明看见他那伟岸的身躯也已瑟瑟发抖，我的心也在颤抖。寒风呼呼的吹着，我望着父亲那日益增多的白发，竟生出了一个可怕的想法：是我偷走了父亲的一根根黑发。

我双手紧握着父亲的腰，想给他一丝温暖，这是我唯一能做的，但我知道他给我的已远远不止这些。

父亲的爱像春天，一直默默奉献，从来不求回报；父亲的爱像夏天，是那样的彻底，畅快，但又非常细腻，温柔；父亲的爱像秋天，总是那么饱满，富有活力，但总能带给你一些惊喜；父亲的爱像冬天，能给你一些启发，值得你去深深的回味。父亲！我能把你的爱读懂，但我又能回报你什么呢？

“谁言寸草心，报得三寸晖”父亲，我爱你！我一生都走不出您浓浓的爱……

2.古代传说我国疆土四面环海，古城过境之内称为：a.大陆；b.海内；c.天涯

3.古人称“四海”指的是：a.东海、南海、黄海、渤海；b.天下、全国

4. 古人称“八荒” 指的是：a.荒芜的土地；b.天下；c.黄土；d.荒凉

5. 古人所说的“江河”指的是：a.河流、大海；b.长江、黄河；

6. 古人的“山水阴阳”：a.山的南面，河流的北岸为阳；山的北面，河流的南岸为阴

书房的墙上挂着一幅《米洛斯的阿佛洛狄忒》，俗称《断臂维纳斯》。这天晚上，我读书倦了，靠在扶手椅，冲着画像出神。看久了，看呆了。画布上的维纳斯并没有走下来，化作添香的红袖，倒是我自个儿灵魂出窍，迷失在古希腊的神话之邦。

　　这是一尊大理石像，高 204 厘米，根据基座铭文，作者为亚历山德罗斯。创作年代，大约在公元前 150 年左右。她曾经被供奉在什么地方？当时曾引起何等轰动？是否有模特？模特的命运如何？作者是什么出身？他从哪儿吃透人体黄金分割比例？这么一尊稀世瑰宝，又是因为什么变故而被埋到了地下？一切的一切，都是谜。我们现在掌握的是：经历将近两千年的漫长空白，直到公元 1820 年，她的下落，才被一位犁田的农夫偶然发现，并把她从土层中刨出。

　　农夫把她卖给了一位土耳其人，价格，不会高于等重的白薯。土耳其人又以青铜的价格，转手卖给了一位法国佬。这位法国佬慧眼识宝，他懂得雕像价值连城，于是迅速装运回国，供藏于巴黎卢浮宫。

　　正是这尊从米洛斯岛出土的雕像，和达·芬奇的《蒙娜丽莎》以及无名氏的《萨莫色雷斯的胜利女神》一起，撑高了卢浮宫的艺术穹窿，并称为镇馆三宝。

　　二十世纪初，众多雕刻家争相为阿佛洛狄忒的断臂复原；这是一项热情而浪漫的事业，举国为之关注。结果，雕刻家们设计了几百种接补方案，没有一种令人称心如意，统统归于失败。这是怎么一回事？难道说后辈比前人愚蠢？难道说现代人的审美观发生了歧变？难道说雕像被施了魔法？……好在法国佬还算聪明，既然找不出最佳方案，那就干脆别画蛇添足，就这么残着缺着半拉着；这样反而来得自然来得梦幻，更加让人怦然心动。

　　——今夜，此时此刻，我似乎也被施了魔法，冲着壁上悬挂的阿佛洛狄忒的画像，一个劲地想：美人儿究竟是怎么失去的双臂？又是如何被埋在了地底？

　　这是一个老掉牙的问题，肯定有很多人已经给出了答案。可是我孤陋寡闻，在我，这是第一次猜想。我想：这是天后赫拉做的手脚。赫拉自认是天上最美的仙子，风头总是被阿佛洛狄忒夺去。赫拉早就怀恨在心，把阿佛洛狄忒嫁给丑陋而且残疾的火神，本身就隐含报复。如今，她看到人间为阿佛洛狄忒树了这么一尊绝伦绝幻的雕像，禁不住醋意大发，妒火中烧，她唆使同样心怀嫉恨的火神出面，一锤敲折两只胳膊，然后就地予以掩埋。

　　再一个可能是：雕像一问世，就引起了轰动。希腊境内两个最大的部落为她展开争夺，双方互不让步，直至兵戎相见，雕像也在战乱中损失了双臂。胜利一方的首领痛定思痛，他断定雕像乃不祥之物，担心再次给部落带来祸殃，于是指使人把她埋在了荒郊，一黄土掩风流。

　　还有一个可能是：亚历山德罗斯刻完最后一刀，站在石像前打量，他左看，右看，总觉得仍差那么一点点，就像为山九仞，尚欠一篑。可究竟差在什么地方，又说不出。亚历山德罗斯潜思默想，眠食俱废。若干天过去了，若干把刻刀生锈了，他还是没想出。这天，他迎着日影，迎着阿佛洛狄忒的星眸，灵光一闪，突然醒悟：问题不在于不够至善，而恰恰在于她太完美了，太无瑕了———过犹不及，圆满则俗，大成若缺，这是超越一切时尚定义的美学。亚历山德罗斯仰起头，目光穿过云层，上达天庭，他看到心仪的美神也在对着自己的作品皱眉。于是，他运动神工鬼斧，亚历山德罗斯仰天长叹，他选择了一个风雨交加的夜晚，把石像埋在自家的后园。那意思，有点像我们中国人的“藏诸名山，留之后世”。

　　当然，还有第四种可能；比较起来，也是可能性最大的一种：亚历山德罗斯的杰作惊动了天庭，众神分成两派，一派以战神为代表，认为美得很，一派以天后为核心，认为美个屁。矛盾逐级上交给宙斯。宙斯把问题交付天使讨论，因为后者独立于争论之外，素无瓜葛才能客观公正。至于是哪些天使入选了评委，讨论中出现过哪些分歧，结果又是如何取得统一等等，天机不可泄漏。反正，底牌已经揭开，就像大家现在看到的一样。

　　出乎我辈的预料，天使们恶作剧式的断臂方案，竟使对立的双方皆大欢喜，欣然接受。恍惚中，我听得宙斯在嘉奖天使：“嗯，好，就按你们的意见办……至于芸芸众生的认识，着时间女神慢慢启迪……唯其如是，才接近宇宙自如自在的美学。”

真是东方不亮西方亮，正当超女等各种选秀结束的时候，一场因重拍电视剧《红楼梦》而进行的全民参与的选秀活动，又热火朝天的拉开帷幕。举办方和参与者都热情有加，红楼选秀的网站点击率爆棚，大学校园红楼讲座人满为患，大观园里秀一把贾宝玉林黛玉们的人摩肩接踵，街头随机参访行人，每人都有自己心目中的红楼梦中人的向往和形象演绎准则。除《红楼梦》的魅力之外，也足见大众文化的魅力和影响力。此次媒体再次参与了大众文化的创造，并调动受众者一起参与，才创造出了这样全民狂欢的神话。

　　可以说，这次红楼选秀是以前曾经红火过的超级模仿秀的延续或变种，两者最大的区别，在于以前模仿者的角色之间没有关系，还只是单兵作业；而今天因《红楼梦》是一部大戏，所模仿的角色便自然而然使得彼此有了联系，不仅增加了戏剧性，无形中还调动起人们童年过家家般的游戏性。和刚刚红火过的超女相比，它不需要超女年龄和唱功两项基本要求，只要有对《红楼梦》中人物形象与性格的基本把握，就行了，无论长幼男女，入门门槛很低，其娱乐性和参与性便更加强烈，更加便当，可以说超过了以往超级模仿秀或超女等任何秀场。

　　不管最后《红楼梦》是拍还是不拍，拍得好坏，都已经不是这场活动的主旨；不管参与者的目的是为了对生活和现实的逃避或解脱，还是一种走火入魔的满足感，或是梦想的一条成功的捷径，也都不是这场活动所要和所能够的承载。关键在于这场选秀活动，让受众看到了比电视剧《红楼梦》更好看好玩、也更真实更平民化更充满想象力的一面。这便是大众文化的力量，它以崭新的形式，让媒体与受众一起互动，创造了一个想象的共同体和嘉年华的游乐场，为单调的电视节目和枯燥的日常生活增加了色彩。

　　这确实是一个媒体左右社会想象，为你造白日之梦的时代。尽管这样的白日梦任何一个参与者都明白带有一目了然的游戏色彩，但是，人们认同这种游戏色彩，并乐此不疲地参与这样的游戏，这个选秀过程，已经超出了游戏的范畴，成为了大众文化所创造的后现代一种新的文本。这个文本的意义，一方面在于原像与镜像矛盾的凸现，一方面在于现实生活和虚幻界限的模糊。前者隐现着人们内心的矛盾，后者彰显着人们梦想的渴望。一部古典的《红楼梦》，便这样和今天的人们迅速而无障碍地链接在了一起，只要你愿意参加，每个人都可以被怀疑或被认为是梦中人，你自己更可以有强烈而主观的对梦中人的认同感。一部《红楼梦》便不再是梦，而成为了生活的真实；《红楼梦》中的诸多人物，不再活在艺术中或活在屏幕上面，或活在学者的权威诠释里，而可以“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，是你自己或你自己的影子或你自己的一种选择。只有这样后现代的大众文化文本，才有可能借助我国文化元典，又融入现代时尚，再调动全民的参与，为我们创造出这样的可能性，将一锅《红楼梦》的百年老汤，重新搅拌出新的味道和滚沸的热气来。

　　这场红楼选秀最值得我们重视的意义，还在于那么多普通人在选秀过程中，如数家珍般对《红楼梦》书中某一个人物的认同。这是在世界的任何一个国家里都不会出现的现象，你能够想象在美国或在英国，能够也有这样一部经典之作，让全民一起那样熟稔并集中认同其中的任何一个人物吗？在这里，尽管我们可以看出一些参与者的一些简单而浅薄的盲目，和对于经典《红楼梦》认知的盲点，但是，应该看到这样值得我们高兴的事实，那便是大众越发理解《红楼梦》在历史文化传承中的价值与作用，以及中国人对传统经典认同的文化根性的把握和定力。

　　同时，我们也可以看到，经典束之高阁保持完整性是没有意义的，经典被利用才有意义。经典的学术研究，可以是少数人的事业，经典为大众所拥抱，才能够焕发出青春。一部《红楼梦》，经过这样多人热情的投入，才会重新演绎并创作出《红楼梦》新本出来，重拍《红楼梦》，是值得期待的。

这个月——12月的21日，是杭州绝响百年的“南屏晚钟”获新生20周年的纪念日。

　　“南屏晚钟”是著名的西湖十景之一。让我们走近杭州净慈寺，听一听那绵长悠远、拨动心弦的钟声。

　　杭州的美景实在太多，而我则对南山路上的“南屏晚钟”情有独钟。沿着杭州西湖边的南山路一直往南，穿过一片樱花树丛，转弯处突现一堵黄色的墙，沿着马路在樟树的包围下时隐时现；墙内，飞檐的屋顶直指天空。屋顶下的鸽子，正自由翻飞觅食，好一派庄严和乐的风光。

　　净慈寺到了。净慈寺是西湖周围的第二大名刹，“湿红映地，飞翠侵霄”，与灵隐寺并称南北两山之最。猛然听到寺里传来一阵很深邃很动听的钟声，悠长的钟声在南屏山前后回荡，神秘韵致中透着一股久远的沧桑。人们总是无意中触及到自己心中的最爱，那好听的敲钟声到底是从哪里来的呢?

　　走进山门，右边即是小巧精致的钟楼。钟楼的第二层顶部高悬着巨大的铜钟，曾经听到过的钟声就是其低沉的回响。看到它，内心莫名地就感到一种温厚与踏实。相传至明洪武十一年(公元1378年)，当时人嫌旧钟太小，重新在寺内铸一口10吨重的巨钟。因钟声洪亮，再加上寺后南屏山上多空穴，因此晚钟敲响，钟声更是穿穴回荡，传遍山谷，远飘大半个杭城。明代诗人张岱“夜气滃南屏，轻风薄如纸；钟声出上方，夜渡空江水”的诗句就已把净慈寺钟声的美妙写得出神入化了。康熙皇帝巡游江南时，品题西湖十景，曾在净慈寺寺门外建起碑亭，亲笔手书“南屏晚钟”四字景名。从此，净慈的南屏晚钟以“夜气方清，万籁俱寂，钟声乍起，响入云霄，致足发人深省也”而名闻天下。

　　在连年的战乱中，寺院内铜钟悄然消失，钟声亦沉寂近百年。1986年11月21日，中日佛教界人士400多人齐聚净慈寺，举行了隆重的大梵钟落成法会，108记雄浑有力的钟声回荡在西湖上空，绝响百年的南屏晚钟重新鸣起。重铸的铜钟悬挂在净慈寺重建的钟楼内，高3.6米，直径达2.3米，重1万公斤。造型古朴，铜钟外部铸有6万多字的《大乘妙法莲华经》。整个铸造工艺十分精致，每敲一记，余音袅袅达2分钟之久，十分浑厚动听。

　　在寺院师傅的陪同下，我举起那根包着布头的粗壮木条，使尽全身的力气将它重重地撞向铜钟。钟声再度洪亮地响起时，我的心剧烈地跳动起来。钟声如同一道光的河流，穿过看不见的空间朝最温暖的地方缓缓流去，而每—记的钟声都能引起我内心深深的共鸣。

　　记得那首著名的歌曲《南屏晚钟》里有一句：“南屏晚钟随风飘送，它好像是敲呀敲在我心坎中……”其实，南屏晚钟的鸣响,在每个人的心目中都有着不同的含义和意义。在这绵长而悠远的钟声中，我们感悟人生，我们汲取力量。

《留德家书》是作者从历时14年2000多封家书140余万字中遴选出来的一本富有亲情伦理、时代气息和审美品位与教益的好书。

　　亲情是人类情感中最本真、最无私、也是最持久的一种情感。正因为这样，所以在本书中作为“终身的守望者”的父母对于异国他乡的儿子的思念、关怀和期许，便总是通过相知相爱的情感纽带和聆听心声的心路历程来交流和倾诉的，因而往往显得更加真切感人。

　　亲情的沁润和维护是需要亲历者双方的认同和互动的。而本书的成就和难得之处，正在于它是由著名作家俞天白和被他认为是自己“最好作品”的儿子俞可博士来“担纲”的，所以我们才能在这部40余万字的大书中读到情真意切、相得益彰的美好文字，才能在那些亲情叙说和人生感悟中见出许多智慧的闪光和深层的思考，也才能把儿子的西方的思维方式，对传统的批判精神以及要以“自己身上流动的人文主义理想的血液”来“浇灌我的本土之花”的思想情怀与他老爸苦口婆心地向他传承的中国式的“用大俗实现大雅”的人生策略和“多向思维”的生活技巧中西合璧、雅俗互补地融为一体，从而成为我国当下对青年人进行“素质教育”的一个很好的话题。

　　当然，亲情的关爱是并非都能取得这样感人和成功的效果的。其原因往往有如下种种：

　　其一，是过分的溺爱和缺乏理性的制衡，结果收获的不是知恩图报、奋发有为的“龙种”，而是好逸恶劳、贪图享受的“跳蚤”———亦即现在人们所说的颇具中国特色的“啃老族”。其二，与上面的情形相反，即所谓爱之深则责之切，“望子成龙”，但却往往会给子女们带来过重的负担和压力，其结果也将适得其反，这就是当前已经引起社会普遍关注的所谓青少年学习负担过重的问题。其三，就是由“代沟”形成的矛盾和隔阂———特别是在急剧变革的时代，随着社会生活和科学文化的飞速发展，不同年龄段之间人们的生活经历和思想情感的差异与隔膜是不言而喻的。例如随便举《留德家书》中的一个例子：父亲因为少年时期曾经有过一段刻骨铭心的“饿饭”的经历，所以他便反复地灌输给儿子要牢固地树立起拥有“一只饿不死的饭碗”的观念，而且每思及此，都感伤地觉得自己已经老了，传之唯恐不及……但这对于一个一直生长在温饱无忧的幸福家庭里而又出国留学的有着远大志向的青年来说，要他非得把“饭碗问题”看成是人生的重中之重，恐怕是勉为其难了吧？

　　正因为这样，所以“留学家书”中在向人们展现出融融亲情的同时，还表达了人伦之间难能的“平等观念”———父与子都是“站在一个平台上对话的”。因为只有如此，他们之间的亲情和友情、人情才能真正地融为一体；他们时常会发生的分歧和争论也才能“并非是亲情的阴影、而是孩子成熟的希望”；因而更重要的，也就是只有这样，才能避免上面所说的那些矛盾和弊端。

　　由此我总觉得，当今的人们在爱说什么继承传统美德和弘扬孔孟之道时，应该做到既要好古、更要重今，既要继承、更要革新。而作为民族性格，趋时总比附势好。两千多年的封建体制并没有压垮中华民族的改革势头，这是值得庆幸的。

早就听说雁荡山山清水秀，近日秋高气爽，我们几个好友乘上上海旅游集散中心的大巴，一路欢歌而去。

　　雁荡山开山凿胜，发轫于南北朝，史称“东南第一山”，文化资源丰富。雁荡山拥有“一年多变，移步换景”之美誉，初秋时节银瀑不绝，枫叶渐红，全山白、红、绿色相映成趣的景观就有二十余处。其中，最有名的就是大龙湫瀑布，雁荡大龙湫据说是我国落差最大的瀑布之一，山风吹过，瀑流如烟如雾。“雁荡径行云漠漠，龙湫宴坐雨蒙蒙”也许就是这个境界。

　　夜游雁荡山有独特的视角，“日景耐看，夜景销魂”。夜幕中的林中小路黑暗幽深，温柔的路灯指引我们领略了一番与白天截然不同的风景。山里的星空显得格外澄明，一山一石在黑夜里都显出一种肃穆一种灵气。秋风轻拂，秋虫呢喃，皓月当空，真是别有一种惬意在心头。

　　第二日吃完早餐，我们一行人直奔灵岩寺脚下的小龙湫景区。导游在旁边提醒我们：小龙湫左侧山上的猴子捧仙桃、卧龙溪中的鸭子戏水等景致，都值得细看。接下来，我们顺着石梯一路登上了夹在峭壁裂缝中的灵岩寺，它的大雄宝殿是建在一个偌大的石洞里面的，中央端坐着巨大的释迦牟尼金身像，四周洞壁的凹陷中则嵌着一座座罗汉的小金身像，整个石洞中充溢着一种祥和的气氛。

站在山顶，放眼望去，连绵的群山斑斓多姿，满目的枫叶摇红染翠，雁荡之秋色一览无遗。

　　《解放日报》“朝花”创刊50周年，自然是令人欣喜并值得庆贺的。由于它的提醒，我对自己的认识，也颇有了一些历史沧桑感。何况，在30多年以前，我还曾经与《解放日报》有过那么一点特殊的“缘分”。

　　1972年，我还在北大荒的农场劳动，那年夏天，我尝试着写了一篇“小小说”，题名为《灯》。故事极其简单，以第一人称“我”，写一个修配厂的青年电工小江，在当时片面“突出政治”的背景下，他怕被人看成是走白专道路，不肯苦练技术，因此，当厂里的照明灯灭了时，他怎么也检查不出原因，更无法及时排除故障。修配厂的指导员老高，以自身丰富的经验和娴熟的技术，帮助小江查出了事故原因———事故竟然就是因为小江不懂技术而引发的。通过这件事，小江受到了一次深刻的教育。老高语重心长地对他说：“‘技术无用论’就是企图把我们的青年培养成为只会高谈阔论而没有实际本领的人，就像电灯，无论缺了火线或是地线，都不会亮，所以，必须走又红又专的道路……”老高合上了总闸，灯亮了，强烈的灯光照亮了车间，也照亮了“我”的心坎……

　　全文仅1000余字，写完后又修改了一遍，我把它寄给了上海一位儿童文学作家任大霖老师。“文革”前，他是上海少年儿童出版社《少年文艺》的主编，小学5年级时，我曾在《少年文艺》上发表习作，得到过他的关心。“文革”中他受到冲击，我在大串联中，曾到上海去看望过他。到了北大荒以后，仍坚持给他写信，他的回信虽然每次只有寥寥数语，但始终殷切地、耐心地鼓励着我。我只是将这篇短文当做一篇习作寄给他的，希望能听到他的意见。两年以后我和他见面时，他告诉我说，当时他读了这篇“小小说”，觉得故事和人物还都算完整，语言也比较精短，抱着试一试的心情，就把这篇《灯》寄给了上海《解放日报》文艺部的编辑。

　　好像连他也没有想到，这篇小稿子很快就被发表了。那是1972年10月22日的《解放日报》“朝花”副刊。两个多星期以后，我从一个鼓鼓囊囊的信封里，取出那张折叠成小块的报纸时，完全愣住了。我的“作品”竟然真的能够发表了吗？

　　34年后的今天，当我重读这篇“处女作”时，不禁因羞愧而脸红耳热。它充其量只是一篇类似通讯的记叙文，实在算不上“小小说”。其中的人物是如此模式化，内容是如此概念化，故事生硬，语言缺乏灵性，真正让我痛心疾首无地自容。假如我当时能够预见到，若干年后，这篇东西将成为我的所谓“处女作”，那我会无论如何该把它再修改得哪怕稍稍滋润一点。

　　但是，对于我个人的文学之路来说，1972年10月22日是一个重要的日子。尽管今天看来，那时候的“作品”，严格说根本不是“文学”。但是对于一个梦想着走向“文学”的“文学青年”来说，那是一个阶段的起点。手写的稿子变成了铅字，总算有了一个开始。这给了我极大的惊喜、自信和希望。虽然，那盏《灯》没有照亮别人，却照亮了我自己，使我在茫茫的荒原上看到了在严酷的社会现实之外的一丝“亮色”。从那以后，我不再满足于仅仅在笔记本和信件上做我的文学梦了。我开始向报纸正式投稿。所以，对这段往事的回忆、咀嚼和反思，具有特别的意义。

　　如今《解放日报》“朝花”副刊即将迎来它创刊50周年纪念日，当年它曾对一位无名的知青打开大门，想必在这些年间，它也一定还扶持培养了许多同我一样的文学青年。我希望“朝花”副刊能一直办下去，不断地自我更新，永远保持年轻健康的面貌。

哲学小说、伦理小说、社会小说、政治小说，一部文学作品拥有这四个头衔，其内涵势必丰富。美国作家罗伯特·佩恩·沃伦的这本长篇小说《国王的人马》，在美国文坛上占据的座次可称得上“经典”———1947年，该书出版后即获美国最高文学奖“普利策奖”，被搬上银幕后又获得最佳影片和最佳男女主角三项奥斯卡奖。半个世纪后的今天，好莱坞又重拍此片，同样引人瞩目。

　　经典文学并不等同文本的厚重和语感的迟滞。相反，《国王的人马》开篇所展示的，是一幅20世纪30年代美国南部乡镇的风情画。文字生动，传递出夏日棉花地头的炎热气息。当读者也感同身受地进入小说情境，来到镇上的杂货店柜台前，要一杯冒泡的可口可乐解暑时，故事展开了：威利曾是个有理想有正义感的农民。他初涉政坛，就因揭露政要人物营私舞弊而丢掉差使。回乡务农的威利苦学法律三年，成为律师。在别人怂恿下他再入政界竞选州长，又遭人愚弄。两度失败的经历使他认识了政坛内幕，学会使用实用主义手法，终于爬上州长宝座。他娴熟了政治交易的种种手腕，开始不择手段，但最终还是倒在他情人哥哥的枪下。

　　对威利的崛起和丧命，小说是通过他的幕僚杰克的所见、所闻和所思进行描绘的。在杰克眼中，威利不是个毫无理想的卑劣政客，他也干了些有益民众的善事。但他为了实现自己的政治抱负而用了“恶”的手段。在威利看来，人是罪恶的结晶，在血污中诞生，我们从中可看出西方宗教中的“原罪说”的印记。

《国王的人马》的人物和故事，有其历史原型。1928年美国路易斯安那州的州长休伊·朗的发迹史，就是作者写这部小说的起因。但作者更意在用这个故事来表达更为深刻的问题。政坛风云只是他探索人性善恶的界定与变幻的一个外壳。威利的故事是作者对人世间罪孽和责任的哲理思辨。他借杰克之眼、之口，形象而深刻地表达了这个思索。