新竹

XIN ZHU

上海市园南中学

2006年1月

1.《父亲疼爱我》……………………………………………………六（3）班蒋玥（1）

2.《奶奶疼爱我》……………………………………………………六（3）班朱俊麒（1）

3.《爷爷疼爱我》……………………………………………………六（3）班张一宁（2）

4.《爸爸疼爱我》……………………………………………………六（5）班傅伊珺（3）

5.《那次，我流泪了》 ………………………………………… 初二（4）班黄婉贇（3）

6.《那次，我流泪了》 ………………………………………… 初二（4）班薛晓君（4）

7.《亲情故事》……………………………………………………初一（2）班王家皓（5）

8.《他所做的，是路标；他未做的，是方向》…………………………………………（5）

9.《永远的巴金》…………………………………………………………………………（7）

10.《执着，真诚》………………………………………………初二（4）班王丽萍（13）

11.《我崇拜的巴金》………………………………………………六〈3〉班孙欣然（14）

12.《一块永不褪色的翡翠》………………………………………六（3）班蒋玥（15）

13.《永记的巴金》…………………………………………………六〈3〉班周晨（15）

14.《巴老，您放心的走吧》……………………………………初一（4）班李可言（16）

15.《世纪老人的不朽贡献》……………………………………初一（4）班王莉（17）

16.《心留一片净土》 ……………………………………… 初一（4）班孙阳费玥（19）

17.《再见，巴金爷爷》…………………………………………初一（4）班许如君（19）

18.《“讲真话”的“巨人”》…………………………………初二（4）班单叶（20）

19.《生如夏花》…………………………………………………初三（5）班程锦（21）20.《勇敢的巴金》………………………………………………初三（5）班黄又夏（22）

21.《生命与运动》………………………………………………初三（2）班王嫣（23）

22.《体育使精神升华》…………………………………………初三（3）班朱云峰（23）

23.《运动伴我成长》……………………………………………初一（4）班王莉（24）

24.《运动=健康=快乐》…………………………………………初三（4）班陈梦如（25）

25.《大师们如何写散文》………………………………………………………古耜（26）

26.《儿子的门》…………………………………………………………………罗光辉（28）

27.《凡尔赛落日》………………………………………………………………周佩红（29）

28.《不说谎的世界》……………………………………………………………………（31）

29.《美国学生比中国孩子还苦？》……………………………………………郭芳丽（32）

30.《为“我们的书”喝彩》……………………………………………………苏秀（34）

31.《生命的启示》………………………………………………………………曹雷（34）

32.《老师不敢反思学生怎么创新》………………………………………………… （35）

33.《冬雨如诗》………………………………………………………………史鹤幸（37）

母亲的爱是白挚的，父亲的爱是含蓄的。父亲不善于表达对自己孩子的疼爱，但这种感情总是一点一滴地流露在一些小事上……

我父亲是一个乐观的人，对我以另一种方式来教育，他对我的日常生活总是给与满足，但他对我的成绩和思想道德总是毫不纵容，他管得很严很严……

有一次测验，我没有达到他所要求的成绩，但我却无所谓，把成绩告诉了他。爸爸听了我轻浮的话语，感到了我的毫不在乎，顿时显得十分生气，严厉地批评了我。我不服气，气乎乎地说：“这有什么？还有比我更差的呢！况且只是一次小测验嘛！”

“啪！”一记重重的耳光打在我的脸上，接着，就是一下重重的关门声。毫无反应的我顿时愣住了，然后，委屈的泪水喷涌而出，这泪水中包含着不解，苦涩……

晚上八点左右，门开了。爸爸推门进来了，我的心突然一紧。脚步声向我靠近。“孩子啊！”一句话把我刺痛了，不知怎么的，我又哭泣了起来，他的手拍在了我的肩上。他说“孩子啊！不是我怪你的成绩，而是你说出的话太令我伤心了。”

“你一定还在生我的气，但是你的态度也不对，小测验也是测验，是评定你平时的学习状态的，怎么能不在乎呢？怎么能说不行呢？你的目标又是什么呢？”说完就是一阵沉默，

我突然觉得我多么无知，多么愚昧，看待事情是多么浅薄啊！

我突然转过身去，哭了起来。但这一次，不是生气，也不是委屈，而是愧疚。但爸爸只说：“知错就好，吃饭吧。”

这件事至今我还记忆犹新。我知道，父亲的严厉就是一种爱，一种含蓄又感人的爱。

要是说谁最疼爱我，那么我便会毫不犹豫地说：“是我奶奶。”

由于小时候爸爸妈妈都要外出赚钱，所以都是由奶奶来照顾我。每当我要外出时，总是嚷嚷着：“奶奶背！奶奶背……”奶奶总是笑笑说：“好！好！”当她背起我走路时，还总是嫌她这个，嫌她那个，可是奶奶总是脸上带着微笑。

今年，我已经13岁了，奶奶总是叫我去她家玩。可是，我有做不完的作业使我无法离开。这个周末，作业被我三下五除二地便做完了，我想；“明天，便可以去看看奶奶了。”

第二天一大早，我便起床，把爸爸妈妈弄醒，让他们带我去奶奶家，他们没办法只好带我去。车在桥上飞快地开着，我的心情格外开心。看着窗外那美丽的景色……

我按了一下门铃，奶奶就叫到：“孙子来啦！”奶奶还说：“你长高了，瘦了……”边把我拖进屋子。奶奶的客厅中放着我小时候的照片，我鼻子一抽，想起了以前小时候的事，眼泪在眼眶里打转，但我忍住了，因为我长大了。奶奶先让我看电视，自己去做菜饭。

不一会，香喷喷的菜饭便做好了，奶奶不时地夹菜给我，一会儿，我饭碗里的菜便堆的像一座小山一样。我觉得不好意思，也给奶奶夹菜，那次，是我吃的最饱的一次。

吃完饭，，我和奶奶说说笑笑，奶奶说：“你再不来奶奶就要生病了！”我笑着说：“那我就可以当医生了！”到了晚上7点钟，我依依不舍地离开了奶奶家。临走时，奶奶给我一包巧克力，说：“下次还要来哟！”我点了点头。

在回家的路上，我真想大喊几声：“奶奶，您是最疼爱我的人！”

我的爷爷是一位已经将近70的老人了。他的个子并不高，长得矮矮胖胖的，人也十分和善。由于他属牛，因此，天生就有一股牛脾气，做什么事都是干劲冲天，且坚持不懈。而他又十分的吃苦耐劳，就像是一头勤勤恳恳，任劳任怨的老黄牛。当然，如果他被激怒了，那可不得了，就像是一头西班牙斗牛。

从我呱呱出世开始，我的爷爷便开始无微不至地关心我，照料我。由于父母的工作十分繁忙，养育我的重担便落在了我的爷爷的头上。每次他都会细心照料我在衣食住行每个方面。下面便是一个很好的例子。

小时候，我是一个十分顽皮的孩子，就是在睡觉时，我也按奈不住我的手和脚，被子总是一次次的踢掉。早上起来，通常是被子不知去向。这还算是好的，有时候，甚至连我人也一起滚到床底下去了。因此，那时候，早上起来感冒发烧也都是家常便饭。爷爷见了，当然是十分的心痛，于是，不管我是几点开始踢被子的，也不管是不是影响休息，爷爷总是陪伴在我的身旁，一听到有什么风吹草动，他就会立刻醒来，帮我盖好被子以后再去睡觉。此外，他还在我的床边放了一些椅子，以防我滚下去了还浑然不知。久而久之，时间长了，爷爷的身体不再像从前那么健康，为此，我也很惭愧，下决心改掉了这一陋习。

除此之外，爷爷疼爱我，照顾我的事情更是数不胜数。当然，他也不是过分溺爱，如果我犯了什么错误的话，他也会大发他那牛脾气，直到我改正了为止。

如今，望着爷爷那满头白发，我有时也会心生愧疚，他为我的成长付出了太多，我将永远牢记您！

我有一个好爸爸，他高高的个子，人很瘦。经常穿着一身蓝色的运动装。爸爸虽然工作非常累，但精神十分旺盛。每天早上，他总是第一个起来，为我和妈妈做早点。爸爸很疼爱我，不论何时何地，他总是处处关心我，有一件事足以证明。

有一天，我独自一人在家中写作业，因为爸爸妈妈都去上班了，所以，我做完了作业之后，便坐在沙发上，一边看书，一边等他们回来。正当我看到最有趣的时候，“叮铃铃”，电话响了，真扫兴！我走进爸爸的房间，拿起电话，漫不经心地说：“你好，找谁？”，“珺珺，你在干什么呢？”，一个熟悉的声音从电话里传来，是爸爸。“噢，我在看书呢！你放心吧，我很好。如果没有什么事情的话，我就挂了，再见。”我挂了电话，拿起书，，一只脚刚刚踏出爸爸的房间，“叮铃铃”，电话又响了，我“怒火中烧”，拿起电话，不耐烦地问了一声，“谁呀”，“是爸爸，你吃饭了没有？”，又是爸爸，我说：“当然吃过了！都一点钟了能不吃吗？”。“哦，煤气、水都关好了吗？要记住，把门反锁好，不要给陌生人开门，还有——”，爸爸开始罗嗦不停了。我连忙说：“知道了，我又不是三岁小孩！”我又挂了电话，拿起书，走进自己的房间，坐下来津津有味地又看了起来。

没过多久，那令人厌烦的电话声又响了起来，我干脆将我的房门一关，充耳不闻，又开始看起书来。不知过了多久，爸爸突然回来了，只见他满头大汗，身上的衣服全都汗湿了。我问：“爸爸，你怎么了？”“你为什么不接电话？，我担心有什么事呢！好了，没什么事就好，当心一点，我回医院去了，病人还等着呢！”说完，就走了。

我望者爸爸的背影，眼泪不禁落了下来。“叮铃铃”电话声又响了，还是爸爸打来的，他还是反复叮嘱我要关好门。一瞬间，我意识到：那声音并不厌烦，而是动听。

在伊拉克战争时期，我曾在网上看到一张照片，照片的名字叫《废墟上的童年》。

照片反映的是伊拉克战争时期，人们的生活情况。照片里，有一个约七八岁模样的小男孩坐在一块石头上。那个男孩瘦得像竹竿一样，无力地坐在那里。他全身衣服都十分破烂，脸上布满了伤痕。全身脏极了，一看就知道已经好几天没洗澡了。那个男孩背后是一座废墟，可以看得出，那座废墟曾经是一座住房。

最令我记忆犹新的，不是男孩的外貌，不是他背后的废墟，而是他那无助的眼神，他渴望有一个家，渴望得到和平的眼神。

现在想起这张照片时，心中总会有一种莫明的冲动，好想哭。

在家中，我们都是衣来伸手，饭来张口的小皇帝、小公主。几乎人人家中都有电脑，我们可以通过网络得到我们想要的知识。我们身上所穿的衣服、裤子等，从头到脚总会有名牌。家中父母烧好了饭菜，我们可以挑自己喜欢的吃，不喜欢吃的留给父母吃。

我们的生活是多么幸福啊，可再看看那个男孩，他什么都没有。没有父母的照顾，没有书可以读，没有电脑可以玩，甚至他的童年就是在这废墟中度过的。童年应该是充满欢乐的，而我相信这个男孩心中不会有快乐。是什么让他失去童年的呢？是战争。是战争让这个天真的孩子失去了童年，失去了本该属于一个孩子的东西。让我们一起呼唤和平吧！

每当我想起那张照片，我总会流泪。我为那个男孩流泪，为伊拉克所有人民流泪，为全世界所有受到战争伤害的人们流泪。

还记得去年夏天哪个激动人心的夜晚吗？还记得几亿中国人为之振奋的场景吗？还记得那个黄皮肤，黑头发的中国人冲过终点并平了世界纪录的那个画面吗？没错，就是去年8月29日晚，我国男子110米跨栏选手刘翔夺冠的场景。

去年夏天，在那个被爱情还围绕，奥林匹克圣火的发祥地——雅典，一个黄皮肤，黑头发的中国人成了全场焦距的亮点。在参加当晚决赛的八位选手中，他是唯一的一个中国人。当他全力冲过终点时，十几亿中国人为之兴奋。当他站在领奖台上，头上戴着象征着和平的橄榄球树枝，颈上挂着沉甸甸的奖牌时，我再也忍不住了，任凭自己的眼泪大颗大颗的滚落。

至今，我还记得他在夺金之后说的夺金感言：中国有我！亚洲有我！

不错，今天的中国早已摆脱了“衰老帝国”的称号，取而代之的是“少年中国”。当年“一则曰老大帝国，再则曰老大帝国”的日本也不得不被我们折服。梁启超爷爷曾说：“今日之责任，不在他人，而全在我少年。”

是啊，如果我们全国的青少年都是青春年少，意气风发，那么我们祖国的进步是不可估量的；反之，那么我们的祖国还是会和从前一样，衰朽没落。

谁说中国永远落后，谁说中国永远腐朽？中国正在不断地发展。中国成功申办了2008年奥运会，2010年“世博会”。现在的中国早已不是从前的中国，中国的炎黄子孙永远记住了这样一句话：落后就要挨打。他们是用自己所有的知识和毕升的精力，装点着中国的大好河山。

现在的中国就如初升的朝阳，散发着万丈光芒；现在的中国就好像黄河之水，从地层涌出，一泻千里，浩浩荡荡。

我相信，只要我们现在努力学好各种本领，将来长大后投身到建设少年中国的滚滚潮流中，一定能将中国建设成“东方明珠”，让它永远屹立在世界的东方！

母亲生我养我，我是喝母亲的奶长大的。做儿子的自然要好好报答她，虽然我还没赚钱每当她工作不顺心时，儿子的安慰是她最大的精神支柱，同时也奉上我的孝心。

外公是我的启蒙老师，还在幼儿园时他就教我一些算术和简单的英语，好让我在上小学时作好充分准备。我现在最信任的还是外公。每次得到老师表扬，都会使我想起外公与我躺在一起，轻轻吟诵“春眠不觉晓，处处闻蹄鸟”的情景，我就在这绵绵细雨中慢慢长大……

虽然爸爸经常打我，对我大喊大叫。但看上去有些粗鲁的他还是有些舔犊之心的。小时候的穿戴，系鞋带，系红领巾，到现在的绑皮带，系领带，都是他耐心手把手教会我的，也正由于父亲的严厉，我才不敢开“红灯”。

外婆是我最好的倾诉对象，每次有什么不开心的事，我就向她诉说。她不但是我的忠实“听众”，还是一位烧菜能手呢！每次她都为全家烧美味菜肴，让我们大饱口福。

太阳总是要落下，人也难免一死，但这些在我生命里最重要的人，一生都和我息息相关，源远流长。

他所做的，是路标；他未做的，是方向
———文艺界著名人士追思文学巨匠巴金

巴老是中国作家的一面旗帜
　　王蒙(中国作协副主席)：巴老从五四时期开始走上文坛，代表了新文学的发展。他非常重视文学对社会的作用，建议文学创作者要多写一些作品。巴老的《家》《春》《秋》深深影响了几代人；包括《寒夜》等作品都达到了很高的艺术高度；还有后期的《随想录》除了具有很深远的文学影响，更具有道义影响。
　　巴老是中国作家的一面旗帜，也是我们这一代人的老师、最好的朋友。他始终特别重视文学的社会作用，重视文学的真实性，提倡说真话，提倡把心交给读者，关怀年轻作者的成长。一直主张作家要下去，创作要上去，而且时时有一种自省的精神，始终歌唱青春，对青年一代抱有很大希望。他的作风平易近人，简朴、诚实。我们会永远记住他的身影、教诲和他为中国现当代文学作出的贡献。
　　                      他对后辈，像对自己的孩子
　　邓友梅（著名作家）：“文革”之后，我随同以巴老为团长的中国作协代表团一起出访日本。我们到了日本却发现巴老的行李没有了，这里面不仅有他的个人日用品，还有送给日本首相田中角荣的礼物。作为秘书，我自责得说不出话。巴老却反过来安慰我说：“责任不在你们，正式场合，你们借我一套西服，至于礼物嘛，看看别人带的礼品里有什么合适的借我先用，你们早点休息吧。”
　　这么多年来，无论巴老来北京开会还是我去上海，我都要去看望他。他对任何人都没什么架子，对年轻人更是鼓励有加，总是殷殷询问最近在写什么作品，亲切得像对待自己的孩子。
　　                      曹禺和巴老是一辈子的朋友
　　李玉茹（京剧表演艺术家，曹禺夫人）：巴老一走，我很难过。前几天，我去看了他最后一面。如果真的有另外一个世界的话，曹禺和巴老也许又可以见面了。他们两人是一辈子的朋友。曹禺最早的作品《雷雨》完成于1934年，是巴老从靳以手里接过的手稿，并决定在《文学季刊》上破例用一期全文刊载。巴老还鼓励曹禺将自己的小说《家》搬上舞台。曹禺逝世后，巴老还为曹禺遗著《没有说完的话》写文章。在文章中，巴老充满深情地回忆两人相识交往六十多年的经过，字里行间流溢着对曹禺真挚的爱，述说着一代知识分子在特定历史时代中所经历的风雨和坎坷，袒露了自己的心路历程。
　　现在，曹禺和巴老先后离开了我们。但他们的人格魅力和丰硕著作还在，这是留赠给子孙后代的宝贵财富。就像巴老在曹禺过世发来的唁电所说：“请不要悲痛，家宝并没有去，他永远活在观众和读者的心中！”
　　               巴金，这个名字意味着中国作家的写作良心
　　李国文(著名作家)：巴金老人离开我们而去，一代文学巨人的音容笑貌，便定格于历史的长河之中，成为记忆，他的文学精神，是他最宝贵的遗产，将永远留存在人们心中。对中国作家来说，他所做的一切，是我们的路标，他所未做完的一切，也将是我们接着需要努力的方向。
　　人的生命，总有终止的一天，人的价值，却常常要延长到生命终结以后，要对这个世界持续地发挥着作用。他所创造的价值愈大，延续的岁月愈久，他所创造的价值，具有永恒的意义，那就是不朽。巴金老人的一生，为中国文学所作出的贡献，便是属于难以磨灭，会被人永志不忘的历史功绩。
　　他的贡献，主要表现在全身心地热爱这块曾经灾难深重的土地，这个饱尽忧患的国家，以及生息在这块土地上，这个国家中，那些含辛茹苦的，最广大的人民群众。他的全部文学生涯，就抱定这个宗旨，要为他们呐喊鼓呼，在他全部的文学作品里，始终贯穿着这位伟大作家的悲悯感情，觉醒心声，自省意识，纯净精神。
　　巴金，这个名字，在文学史上，意味着中国作家最真挚，最真诚的写作良心，中国作家要为大多数中国老百姓写作和服务，他为人为文的高境界，也是我们后人用以借鉴的一面镜子。
　　在现当代中国作家的队伍里，这位百岁老人，承前启后，继往开来，为中国新文学运动的发展，毕生奋斗，孜孜不息，是值得我们永远纪念的。他捍卫真理的坚定，追求人格的完善，扶掖后辈的不遗余力，开创潮流的率先精神，也是我们永远学习的榜样。
　　                      巴老给我写过一封信，我保存至今
　　刘心武（著名作家）：我和巴老唯一的一次见面是在1979年，当时我作为《十月》杂志的编辑来到上海向巴老约稿。巴老很亲切地接待了我，言谈之间对我这个后辈不断加以鼓励，让我印象深刻。后来巴老给我写过一封信，我保存至今。
　　我年轻时作为普通读者阅读他的早期小说《家》《春》《秋》，觉得他将中国传统文化与自身的生命体验很好地结合在了一起，充满了“大悲悯”的情怀。改革开放以后，我又读了巴老的《随想录》，对我有启蒙作用。我把自己的《刘心武短篇小说选》赠送给巴老时，写过一句话：“前辈巴金同志，我要像您一样，一辈子说真话。”
　　作家容易被外在的奖励、写作技巧所媚惑，巴老却总说自己不是作家、不要技巧，他强调的是人道精神与人文关怀，关注的是作家在社会历史进程中的责任感，总说中国作家要把心拿出来和读者交流。我深深地怀念巴老。
　　(本报记者齐铁偕姜小玲朱蕊韩璟端木复采访整理)

　　                               巴金简历
　　全国政协副主席，中国作家协会主席。
　　1904年11月生，四川成都人，无党派。
　　1953年9月后任中国作协副主席，《文艺月报》、《收获》、《上海文学》主编。1977年起任中国作协主席，1983年起任全国政协副主席。2003年11月，国务院授予巴金先生“人民作家”荣誉称号。
　　中国文坛巨匠巴金在给冰心的一封信中曾有这样一句话：有你在，灯亮着，我们不在黑暗中，我们放心了。而现在，他这颗巨星陨落了，他这盏灯灭了。此刻，所有热爱文学、热爱巴金的人们，都在默默地体味着失去这盏灯的痛楚与悲伤。许多年前，巴金用他的笔写下了那些青春文字，感动了一代又一代的青年。而在晚年，又用他饱含人生感悟的笔触写下了众多心血文字，让人们细味他的沉思与深邃。没有人会忘记“巴金”这个响亮的名字，因为他代表了一个时代，代表了某种伟大人格的永恒昭示。
　　                                写作
　　——不要把我当作什么杰出的人物，我只是一个普通的人。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限的爱。我用作品表达我的这种感情。
　　巴金对人民最大的贡献还是他的作品，1927年在法国创作第一部小说《灭亡》并开始使用“巴金”这一笔名。此后，他的一生就与文学、与写作紧紧地联系在一起。一部又一部引起社会反响的作品：《家》《春》《秋》；《寒夜》《憩园》……不但在中国风行，也赢得了世界的尊重。1982年，意大利政府授予巴金“但丁国际荣誉奖”；1983年，法国总统密特朗专程来沪，授予巴金“法国荣誉军团勋章”；1989年，苏联最高苏维埃主席团授予巴金“人民友谊勋章”……
　　即使年老体弱多病，他也从来没有放下手中的笔。《随想录》是巴金晚年奉献给读者、奉献给社会的一大财富，力透纸背、情透纸背、热透纸背，又毫无保留地解剖自己的灵魂。
　　巴老九十岁以后疾病缠身，老慢支、帕金森氏病，还有缺钙引起的胸脊椎骨折和体位性血压波动，可是，他坐在轮椅上，架一块木板，每天趴着工作八九个小时。手中的笔不听使唤，常要用左手推着右手一笔一画，就这样，一卷一卷地审校《巴金全集》，每读完一卷就写一篇“代跋”。可以说，这都是他用生命写成的。在第26卷代跋《最后的话》中，他写道：“《全集》出了二十六卷，但是要我自己看，至多只有一半可以流传……我是主张人要有理想，要面向未来，人不仅要顾自己，还要顾子孙。”1994年，巴金把几百万字译文重新整理出版。这次他已不能提笔写字了。不少代跋都是口述，由女儿小林记录，他再修改定稿。
　　2003年，百岁巴金获得国务院授予的“人民作家”荣誉称号，这也是人民给予他的最高荣誉。
　　                                 奉献
　　——今天回顾过去说不到失败，也谈不到成功，我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。我思索，我追求。我终于明白：生命的意义在于奉献，不在于享受。
　　“人应该靠自己劳动来养活自己”。巴金青年时代就这样说过,并一直这样做。他是中国唯一一个不拿国家工资的作家，却又不断地倾其所有支持着文学事业。1935年，巴金主持文化生活出版社，始终是不拿一分酬金的“义务总编辑”。上世纪80年代，巴金的许多作品在海外出版，收到一笔笔稿费，他常常为此睡不着觉。中国现代文学馆开馆，捐出了15万元存款以及以后出书的稿费；后来，他又把日本“福冈亚洲文化奖特别奖”的5万日元奖金捐赠给现代文学馆和上海文学发展基金会。1998年，他把“上海文学艺术奖”的“杰出贡献奖”奖金，以“一个老人”的名义捐给了灾区———巴老究竟捐出了多少稿费和奖金？连女儿小林也说不清。
　　不仅如此，巴金还捐出了自己心爱的藏书———这些他曾经千方百计寻觅而得、又陪伴了他几十年的“朋友”。已经八十多岁高龄的巴老以衰病之躯，拄着手杖，亲自整理，陆续捐赠。一些刊物如《文学季刊》《文学》《中流》等，由于各种原因短缺不齐，巴老还让儿女去旧书店配齐了再捐赠，为的是“让更多的读者看，可以发挥它们的作用”。
　　

疾病
　　——有时我一个人关在房里，夜晚不点灯。我静静地坐在椅子上，两只眼睛注意地望着黑暗。我什么也看不见。我也不用思想。这时死自然地来了，但也只是一刹那的事，于是它又飘飘然走了。死并不可怕，可怕的是徘徊在生死之间的那种不定的情形。
　　1998年巴老住进华东医院，自此就再没离开过。医护人员都说，巴老是最配合治疗的病人。每天打吊针，为找血管，从脚一直打到大腿，巴老从未哼叫过一声。翻身、拍背、吸痰，是每过两小时要做的“三部曲”。管子插进肺里，巴老有时咳得一身汗，都默默忍着。
　　护士们说，我们是看着巴老书长大的，把巴老作为爷爷来照顾。给巴老打针，找静脉的时间比打针还长，尽量减轻他痛苦；吸痰的一次性塑料管比较硬，就换成软一点橡皮管，用一次清洗一次，消毒一次；巴老患帕金森病，生怕他拳头握久了指甲弄破手心，就用棉花纱布做成小球，让巴老捏着……
　　2004年2月，巴金肾衰竭，病情危重，经过治疗，好不容易力闯难关。今年4月，巴金腹部出现腹水，诊断为腹腔间皮细胞瘤。 10月 3日，胃部开始出血。 10月 13日腹腔大量出血，确诊为恶性间皮细胞瘤。 10月 17日 19点 06分，抢救医生无奈地宣布：巴老走了。在场的人都说，巴老走得很平静。
　　 团圆

巴金的一天
　　八点起。十点乘作协车去外文书店和新华书店内部发行组取书，十一点一刻回家。读《参考消息》。下午两点，金公来接我和萧珊去友好大厦参观日本工业展览会，五点一刻回家。五点半前朱梅来。六点后和萧珊同朱梅去四川路德大饭店吃“鸡素烧”，辛迪后到，饭后同乘二十路无轨电车，到上海咖啡馆喝咖啡。九点和萧珊坐三轮车返武康路。听广播。看余思牧著作的校样。读书和《参考消息》。一点半睡。汇款七元八角给世界知识出版社，预订《国际问题译丛》全年。收到东京日本电波新闻社寄来的贺年片。
　　(摘自 1963年 12月 19日日记)
　　60年代初，巴金结束四川写作生活回到了上海，他和妻子萧珊和一双儿女生活在一起。此后的三四年间，巴金每天开会、看戏、写文章、出国访问，接待友人，怀着相对的明朗轻快的心情，过了一段平静而安定的日子。
　　巴金有写日记的习惯，从20世纪50年代一直写到80年代“文革”十年歇笔。大象出版社出版的《巴金日记》，收录的就是巴金从1962年到1965年间的日记，事无巨细地记录了他每天的生活点滴。你可以从中看到一位文坛大师平淡单一却不失意趣的生活。而这平淡有序，原来却是暴风雨来临前最后的平静。
　　

看电视
　　上世纪60年代，电视机是极稀罕的东西，只有在高级别干部、有海外关系的高层知识分子以及高级统战对象的家里才会有。要到10多年后，也就是70年代末期，一般人才有机会接触到电视。但那也是很难得一见的，那时候谁家有一台9寸的电视机，已经很了不得。每天晚上四邻八舍的人都会拥过来看电视。
　　60年代初，巴金的家里已经有了电视机，看电视成了巴老晚饭后最经常的娱乐之一，巴金看的节目林林总总杂得很。既有影片如国内的《新儿女英雄传》、《李双双》、朝鲜的《鱼郎川》，苏联的《伟大的公民》、阿尔巴尼亚的《复兴》等，又有戏剧类的如话剧《兵临城下》、京剧《三打祝家庄》、沪剧《特派员》等等，还有纪录片，一些纪录片像《黄河巨变》、《矿山血泪》，甚至他还会看一些《青少年视力保护》、《雷锋事迹演唱大会》之类汇报演出的电视转播。他在日记里提到，喜欢朝鲜故事片《红色花朵》和匈牙利故事片《黎明》，因为它们都十分感人。
　　许多时候，他也乐意和柯灵、罗荪等朋友一起看看电视转播里的乒乓球、排球、足球比赛什么的，还有的时候，他则是边看着电视边睡着的。
　　看昙花
　　巴金爱花，家里的花园里种着樱花、玉兰树，还有月季、珍珠花、牡丹花等等。他会在早上花上一两个小时看花匠种竹子，帮花工修植木槿树。也会午饭后一个人在院子里为啤酒花搭架子，晚饭后，还常常在花园里散散步，浇浇花，扫扫落叶。有时也和萧珊一起去隔壁胥家看杜鹃花看上十来分钟。自从有人送过来一盆昙花后，夜里看昙花开也就成了巴金的乐趣之一。
　　他会在日记里详细地记下了每天昙花开的数量。 1963年 9月 10日的日记里写着：“饭后看昙花，七点一刻花初放，共五朵。……九点一刻，再看昙花，花盛开，色香都好。……十一点五十分下楼，三看昙花”。九月二十日的日记里又写：“看昙花，最后四朵也一齐开了……一点半下楼，剪下一朵作标本。”第二年7月，又到昙花开的季节，翻开他7月6号的日记，写着“昙花今晚开了四朵，下楼到饭厅去看了两次。” 7 月7 日的日记里又最详细记着：“十一点后昙花八朵开放，到饭厅去听法语、世界语留声片，坐了半天，真是花香浓似酒，有一股强烈的甜酒香味。摘了一朵拿上楼来，放在茶杯里。看《赤旗报》。两点一刻后睡，睡前还到楼下去看昙花，有两朵开得很好，同楼上杯里的一朵差不多，其余五朵已开始缩小了。”
　　晚饭后巴金睡得很晚，一般都要一两点钟才睡。从晚饭后到睡觉的时间，没有白天林林总放的接待、会务等事情的纷扰，是他最放松的一段时间。他总喜欢跟家人和朋友呆在一起。和儿子晓棠下下棋，和妻子萧珊一起在院子里散散步。巴金夫妇好客，所以晚饭后常常会有朋友来聊天、看电视，顾轶伦、王辛笛、罗荪、沙汀等都是常客。巴金也爱听听唱片，吃过晚饭，有闲情又没有客人的时候，他一边听听唱片一边整理整理画册，补抄一些日记或者看看报纸。听的都是些法语、俄语、西班牙语、德语和世界语的留声片。他最爱看的报纸是《参考消息》。《赤旗报》和《法兰西文学报》也会时不时地翻翻。兴致再好些，就和夫人萧珊一起，坐三轮车去上海咖啡馆喝手磨的咖啡。等到11点以后，又进入工作状态，他开始写文章，校对和翻译作品、看书、写回信，一直做到一两点钟才睡。有时事情多，会忙到三四点，但第二天最晚也会在八点半前起床。
　　爱西餐和螃蟹
　　也许是因为在法国留学过，巴金保留了一些当年的饮食爱好。他喜欢吃西餐。衡山饭店西餐部、红房子是他常常光顾的西餐店。60年代红房子的西餐极其有名，做的是上海最高级的法式西餐。一餐饭的花销相当于一个普通工人一个月的工资。而衡山饭店的西餐部也是养在深闺，一般老百姓光是看到那豪华的酒店都觉得心生畏惧，轻易是没有进去吃顿西餐的勇气的。巴金夫妇倒是常常会在衡山饭店西餐部吃吃西餐。要招待像王辛笛、赵家璧等朋友时，衡山饭店西餐部也是首选的吃点。遇上什么值得高兴的事或者是纪念日之类，还会去“红房子”好好的享受一回正宗的法式美食。
　　螃蟹也是巴金最爱吃的，每到10月11月吃蟹的季节，他都买很多蟹在家里，或者和朋友一起上文化俱乐部吃蟹。从日记看来，1964年11月初的时候，巴金几乎是每天都和朋友吃蟹，一次吃两个以上。正餐之外，最爱的就是老大昌的法式面包和蛋糕以及上海咖啡馆的手磨咖啡。至于喝酒，巴金通常是喜欢和朋友们在阳台上喝喝啤酒，偶尔赴宴的时候会喝茅台之类的白酒，有时也还喝当时中国唯一的欧洲朋友———阿尔巴尼亚出口的红葡萄酒。
　　赶上不必外出的日子，巴金吃的就很简单，很多的时候一碗素面或者泡饭就可以轻松地打发过一顿午饭或者晚餐。

　　巴金的日记里，你经常会看到他写着：“七点起，读法文”，或者“九点十分，读巴基的小说《在血地上》（世界语）”。他的《巴金译文全集》有厚厚10卷本，收录译文的原文来自俄罗斯、法国、西班牙、美国、日本等好些个国家。逛起书店来，也是最喜欢淮海中路和福州路的几家外文书店。巴金看电视节目，是苏联、日本、美国、越南、朝鲜、阿尔及利亚的影片统统都看。就连听留声片，也是听的法语、西班牙语、德语、世界语唱片。
　　有人问他的养子马绍弥，巴金究竟懂几种语言，马说：“英文、法文、德文、日本、朝鲜文、越南文、意大利文、世界语都懂。”如果再加上母语中文，算算一共有九门语言，怪吓人的吧。而且在巴金的众多“职务”中，有一个“职务”大部分人都不知道，那就是中国世界语学会会长。他1924年就开始学世界语，不到一年就可以自由使用，还用世界语写作过不少的文章。

　　白天的巴金总是很忙，不是去作协、政协开会，就是要出席各种参观展览、观看演出，难得有在家偷闲的日子，心情往往很不错。他通常会睡上一个半小时的午觉，然后一边听着拉马丁诗《湖水》的朗诵唱片，或者其他法语、世界语的唱片，一边写写文章、回一回亲朋好友的来信，静静地等着孩子们回家来。巴金在写给他九姑的一封信里就愉快记下了这样的生活：“现在窗外正下着大雨，已经下了几个钟头了，还刮着大风，树枝抖得那么厉害！街上涨了水。放学回家的孩子们赤脚走过水荡，边走边笑。我坐在写字桌前，也听得到他们快乐的笑声。”

　　60年代的巴金，虽然社会事务很多，但是并没有专车。只有去作协开会或者出席重要活动的时候，才会有作协的汽车来接送。而那时候出租车很少也很贵，巴金不常坐。偶尔的几次也是因为需要去买很多书运输不方便或者要送重要的长辈去火车站。平时出门他最常乘的交通工具就是三轮车。1946年以后，三轮车是上海城市最主要的交通工具之一，就相当于现在的“的士”。它的起价是2毛钱，从淮海路的妇女用品商店乘到外滩只收三毛钱。可是一般的老百姓还是消费不起的，因为当时无轨电车是4分钱起价，而有轨电车更便宜，起价3分钱，从上海北站到吴淞也不过一毛五。巴金去政协开会、去邮局寄稿、看话剧、买邮票、访友什么的通常都是坐三轮车。但有的时候，特别是遇上几个人一起出门时，巴金会乘26路无轨电车来往，或者就干脆就步行回家。

　　60年代的中国的作家里，巴金是当时唯一一位不拿工资的。从解放前开始，他就一直靠稿费生活。1928年，他的第一部小说《灭亡》在上海的《小说月报》连载的时候，他不好意思拿稿费，把它送给一位朋友，后来别人问起来，他说：“我当时想，我写作，是说我自己想说的话。说自己的话，怎么还要别人付钱？所以，不好意思拿。”
　　解放后，巴金也一直没有拿过工资。还好比起当时人均四五十块钱一个月的工资水平来说，60年代的稿费并不算低，而且巴金的作品很多，稿费自然不少，维持一家六七口是大大有余的。巴金的稿费常常不定期的来，他每次都会在日记里记下稿费的收入，多的时候上千块，比如说 1962年 12月 31日收到了人民文学出版社汇来《春》的重版稿酬一千一百零七元。少的时候十几块，像 1963年 1月 12日的《解放日报》元旦“朝花”版稿费十八元。

　　巴金爱书出了名，三四十年代就爱和郑振铎、黄裳等朋友一起去福州路、外滩一带淘书。解放后更是买书成痴。他大部分稿费都用来买了书，藏书数以万计。1955年搬进武康路寓所的时候，最繁重的活就是搬运这些书，当时，一车又一车的书不停运过来，惊得邻居们一个个目瞪口呆。三楼一层用作藏书室，却还是装不下，只好运到楼下的汽车室里放着。
　　60年代初，巴金的生活还挺平静，出门最常逛的就是书店。一有闲工夫，他就一个人乘着三轮车去逛书店，就是忙的时候，逮着个上下午开会、看展览、接待朋友的间隙、也见缝插针地往书店跑。淮海路外文书店、福州路外文书店、新华书店、古籍书店、外文书店、旧书店外文门市部、文化俱乐部都是他最常逛的地方。他还时不时地要去淮海路或者陕西南路的邮局里邮购各种外文书。即使是每次出差到北京，也都不忘记大包小包地拎回一捆捆书。琉璃场、王府井都是巴金必去的地方。

　　文化俱乐部位于茂名南路58号，是花园饭店下面的裙楼，它的前身是法国总会。60年代，只有政协高干、高级知识分子、高层统战干部才能够在里面消费。一般的老百姓是不让进去的。俱乐部里什么都有，打球、理发、吃饭、买书、打桥牌、看电影，一应俱全。
　　巴金平时很喜欢文化俱乐部，所以常常去那里理发、买书、会朋友。到了吃蟹的季节，还会隔三岔五的约上赵家璧、王辛笛等一帮子好朋友在俱乐部餐厅里吃螃蟹。

　　巴金是戏迷，他从小跟着爸爸看京戏和川剧，所以这两个剧种是他的最爱。但他也不排斥其他的剧种，川剧、沪剧、越剧、粤剧都喜欢看。话剧、评弹、歌舞演出也不时会去欣赏。巴金经常带着儿女乘着三轮车去看戏，上海的各大剧场他都曾经去过。随便翻翻他1965年的日记，可以看到很多的记录。有去仙乐剧场听评弹《红梅集》，去徐家汇剧场看《南方战歌》的，还有去大众剧场看越剧《火椰树》，去中国大剧院看京剧《江姐》、《大渡河》的，如此等等，几乎是每隔一两周就去要看一次戏。
　　 1963年 5月 10日到 5月 18日，有川剧团来大众剧院演出，他几乎动员了所有往来密切的亲朋好友看戏，他们或者无轨电车，或者坐三轮车，或者干脆散步着去看川剧，一连看足了7天。末了还自己作东，在衡山饭店开席，请10多位剧团成员和其他八位朋友吃饭聊戏，再不过瘾，又邀了其中的很多人到家里继续谈川戏谈了足足两小时。足可以看出他对川剧喜欢的程度。

　　巴金一生中大部分时间都住在上海，1955年他搬到了武康路113号，一直住了半个世纪。
　　这是一所红瓦坡顶的独立式三层花园洋房，但因为坡顶的关系，看起来像是二层带阁楼的房子。“阁楼”的窗户是半圆形，下面有十个小孔可以换气，一、二层的窗户开得很大，功能考虑很“现代”，整栋房子带着一点点欧式的古典意趣，装饰很简洁。
　　这里原来是法国侨民租用的，侨民退租回国后，由上海市委教卫部使用。后来中央为了提高专家学者的生活和工作条件，请上海市委特别拨出了一批房子，这就是其中的一幢。当年巴金的夫人萧珊先看了一下房子，觉得室内光线不足，房子虽然大却不太实用，而且每个月145元的租金太贵(50年代，一个大学毕业生一个月的工资还不到50块)，所以心里很有些犹豫，决定不下来。后来还是巴金忙里偷闲，亲自跑去定局。巴金对房子的要求本来就不高，觉得只要不是高层公寓，能把全家七八个人容纳下来就好了。而到了这里一看，屋子前面还有一个挺大的草坪，还有几棵树，很有一些绿意，心下就觉得很满意了。这所屋子面对花园的一面有一条长廊，巴金经常会坐在通向长廊的门边的一个高背木椅子上和熟悉的朋友闲聊，夏天没有空调，很热的时候，他就喜欢和家里人一起在长廊里纳纳凉。巴金住在这幢房子里，也一直是自己来支付昂贵的房租，没有要过国家任何的补助和津贴。

巴金爷爷静静地走了，他以他一生坚持的真挚、质朴之风为自己的一生画上了简洁的句号。不想惊扰世人，世人却深深地怀念他。

巴金爷爷的许多作品，《灭亡》、《寒夜》、《激流三步曲》，等等，然而最令我感动的则是《随想录》中的《真话集》。

十年浩劫，无数人遭到批判、迫害。巴金爷爷迫于无奈，也曾经说出违心的话。在1957年的“反右”运动中，巴金爷爷曾批判丁玲的“一本书主义”，批判艾青的“上下串联”，批判冯雪锋的“凌驾在党之上”。

重读自己当年批判胡风的文章，巴金说：“我好像挨了当头一棒，印在百纸黑字上是永远擦不掉的，子孙后代是我们真正的审判官，究竟对什么错误我们应该负责，他们知道，他们不会原谅我们。”

其实，在巴金爷爷的选文中，编辑人员并未选加入巴金在文革中的文章，若是他自己不说，可能不会有多少人知道。然而,巴金爷爷所坚持的便是说真话。他曾在“思路”中写到，“只要一息尚在，我还有感受，还能思考，还有是非观念，就要讲话，讲真话。”这是《真话集》的主旨。

当今社会，许多人或许曾说过假话。为什么要说假话？因为说假话能使我们免于处罚，甚至获得嘉奖，它可以使我们获得利益。反之，说真话可能带来灾祸。《皇帝的新衣》中只有一个孩子说了真话，或许也是因为孩子做事过于纯真的原因。

对于自己曾经的过错，巴金爷爷感到愧疚和后悔。然而，已经发生的事已不能改变。因此，在自己以后的创作生涯中，他告诫、提倡人们讲真话。他希望每个人都能真诚，不要因自己曾讲过假话后悔。

如果你是《家》的忠诚读者，如果你深深敬佩巴金爷爷，那么就请你讲真话。讲真话是巴老一生的愿望与信念。

10月 17日 19时06分，我国一代文学巨匠离开了人世。他给我们留下的是无尽的哀思与回忆。

身为作家，他写下了无数不朽的著作。而他留给我们更多的，却是他高尚的精神境界和完美的人格力量。

在巴金的众多作品中，最为世人所瞩目的就是他的《随想录》了。因为这一作品对假话与假话时代的质疑、批判与反思而赢得更大的尊重。他持续不断地表达讲真话所显示的坚定态度以及质朴思想所显示的人性常识，使之无愧于“现代文学巨匠”这样的光荣称号。巴金把他的爱和思想都反应在作品当中。反帝、反封建；追求自由、幸福是他作品中的主要内容。他是多么希望人们的生活都是光明的、幸福的呀。

“狠狠地挖出自己的心。”这是巴金常挂在嘴边的一句话。1978年，已经白发苍苍的巴金觉得自己没有多长时间了，应当将心中的话全都说出来。于是他又开始了他的创作生涯。写下了自己随时随地的感想，取名为《随想录》。为讲真话赋予了新的内涵。

这篇《随想录》问世后，受到了各方人士的喜爱。作家张光年曾说过这样一句话：“真是力透纸背、情透纸背、热透纸背。他在很多篇文章里都毫无保留地、深刻地剖析自己的灵魂。实际上，他是在剖析我们的时代，我们的社会，我们一代知识分子的心灵。我们珍视这些文章，因为这是巴金人格的体现，是巴金晚年最可贵的贡献！”

巴金，他是一代文学巨匠。北京大学教授张颐武撰写的文章说道“巴金精神”不但让我们拥有了多元生活，还对消费文化平面化和简单化的参照反思，他让我们认识到我们精神生活的某些片面的因素，他对于“庸俗”的批判，追求一种不断提高自己的价值的仍然是我们所需要的。

复旦大学博士生周立民说：“巴金让我们明白，即便在最黑暗的年代，仍然有光明呼号，而如我一般的青年，也会在有过复杂的社会经历之后依然相信人生的真善美。”

一个人在短暂的时间做到仁爱、忠诚、正义、自律和人道主义是十分简单的。可要是一生都这样做是十分艰难的。而巴金却做到了。这就是我崇拜的巴金。永远崇拜的巴金。

谁都知道，巴金爷爷是一位文坛巨匠。他有着令人羡慕的文学才识，有着卓越的文学贡献。他的文学在中国优秀的文学历史中是一颗璀璨的明珠，绽放出一片绚丽的彩霞！

巴金爷爷一生勤于文学作品的创作。他的作品令人赞不绝口。巴金爷爷从小酷爱文学。他从小就热爱读书，努力学习。从小就受良好教育的他，养成了良好的写作基础，成为其后来写作生涯的部分根源。巴金爷爷从十五岁起，就开始接触大量的书籍，并试图创办文坛社。渐渐的，巴金爷爷的文学观日渐明朗。同时，他也对部分文学刊物提出了自己的看法。

青年巴金渴望冲破封建家庭的牢笼，投身到新的广阔的天地中去。在二十三岁时，巴金爷爷为了学习更多的文学知识，到法国去继续学习和发展。在法国留学期间，巴金爷爷努力钻研文学，使文学基础又进一步地提高。

回国之后，他开始创作《家》、《春》、《秋》、《雾》、《雨》等重要作品，经过长时间累积的文学知识，使巴金爷爷的写作一鸣惊人。在他的作品中，流露出本人的志向和抱负。其中的观点更是新颖突出，反映了他对某些事物的不满和批判。之后，又有许多作品出世。从此，一位文学巨匠在中华大地上横空出世。

2005年 10月 17日，巴金爷爷不幸逝世。但他的文学作品仍会流传在世间，成为一块永不褪色的翡翠。

巴金，一提到这个名字，我们都觉得倍感熟悉与亲切。他是享誉海内外的文学大师，是杰出的社会学家，著名的无党派爱国民主人士，因此,他是中国共产党的亲密朋友。同样，他也是中国作家协会的主席。有着卓越贡献的巴金爷爷却因病于 2005年 10月 17日在上海逝世。虽然我们从此失去了巴金这位有着卓越贡献的文坛巨匠。但是我相信，他那慈祥的脸庞，随和的对人态度，曾让无数作者喜欢的文学作品，以及他那种爱国的精神深深地印在人们的心里！

提起热爱祖国，这是每个中国人必须具有的民族精神。激励着中国人民将会把祖国建设得更加夺人眼球！巴金爷爷的爱国精神是有目共睹的！这一百多年来，巴金爷爷与共产党肝胆相照，与全国人民风雨同舟。

民主革命时期，他积极参加社会活动。“九一八”事变后，他又热情投身于抗日救亡运动中，抗日战争全面爆发后即任中华全国文艺界抗敌协会理事。“皖南事变”后，他参加签名反对国民党独裁统治。他积极拥护毛泽东主席提出的建立联合政府的主张。作为中国人民政治协商会议第一届全体会议的代表，他还参与了中华人民共和国成立的伟大历史过程。

进入改革开放新时期，他衷心拥护中国共产党，“十一”届全会以来的路线、方针、政策，为我国经济建设和社会发展所取得的巨大成就感到由衷的高兴。

晚年的巴金爷爷虽然病魔缠身，却仍然十分关心国家大事。他积极呼吁和组织建设中国现代文学馆，把自己几十万元的积蓄、稿酬和8000多册藏书捐赠给文学馆。他参与建设中华文学基金会，并一直担任会长。还多次为希望工程、社会慈善事业捐款。因巴金爷爷的特殊贡献，1999年经国际天文学联合会下属的小天体命名委员会批准，“8315”号小行星被命名为“巴金”星。他连续五届担任全国政协副主席，关心我国的改革开放和现代化建设，关心人民政协的工作，积极建言献策，为坚持和完善中国共产党领导的多党合作和政治协商制度，为人民政协事业的发展，为建设中国特色社会主义作出了重要贡献。

巴金爷爷的一生，是对国家和人民忠心耿耿的一生。巴金爷爷的心里，永远有着“热爱祖国”这四个有力而又鲜明的大字，让我们永远记住巴金爷爷和他炽热的爱国精神！

巴老走了，但他那些不朽之作依旧在我们眼前，字字珠玑的箴言回荡我们的耳畔。

“这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。‘写吧，写吧。’好像有一个声音经常在我耳边叫着。我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。”

父辈们读着巴老的书长大，而我对巴老的著作虽如雷贯耳，但却从未细细品味过，对他也知之甚少，只晓得他是一位讲真话的著名作家。近日看了许多报道，才渐渐了解这位“靠作品来表达对国家和人民无穷无尽的感情”的人。

巴金，原名李尧棠、字芾甘，四川成都人。1921年发表了第一篇文章，有过许多笔名，1928年用“巴金”的署名完成中篇小说《灭亡》。此后创作了大量的著名文学作品。《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）、《爱情三部曲》（《雾》《雨》《电》）、《寒夜》等等，都是中国文学史上的丰碑，给后人留下了源源不断的文学财富。

巴金的笔，不只让人们看到了绚丽多彩的文字，更让许多贫困的家庭得到了资助。因为巴金把大部分的稿费都捐献了出去，仅在“希望办”的登记册上，就有着共计565734元的捐款。他不为别的，只为能让更多的孩子在明亮的教室里得到知识的滋润。

“讲真话，把心交给读者”。这么一句简单的话，却又是如此的掷地有声。在复杂的社会中，有几人能说出心中实实在在的话？然而，巴金做到了。他想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好？怎样做一个更好的人！怎样对读者有帮助！对社会、对人民有贡献！所以说，他的每篇文章都是有所为而作的，从未有过无病呻吟的时候。

巴金的离去，无疑令许多人感到了悲痛。但我想，他的光辉与精神将会为一代又一代的人照亮前程！一代又一代的人将会永远记着他真诚的话语！

巴金，一位历经沧桑的老人；巴金，一个世纪的见证人；巴金，中国文坛不朽的巨匠；巴金，一位敢讲真话的老人；巴金，一位不平凡的老人！

很小的时候就已经开始接触这个名字，大人们不断地提起，老师们不停地赞许，同龄伙伴们不住地议论。这一切的一切迫使我对这个名字从陌生到熟悉，从疑惑到景仰，对巴金从刚开始点滴的了解到现在透彻的分析。也不能说是完完全全、彻彻底底的了解，只不过是现在的我对巴金有了新的看法，对他的文学作品也有了新的见解；而不单单是小时候盲目的推崇，一味的称赞，反而多了些敬爱、支持！

巴金爷爷于1903年11月25日出生于四川成都北门正通顺街一个官僚地主家庭。他本名李尧棠，字芾甘，取自《诗经》中《召南.甘棠》首句“蔽芾甘棠”，而笔名“巴金”则是1928年后在他写作或翻译作品时使用的。“巴”是为了纪念他北方已故的同学巴恩波，“金”是他学哲学的安徽朋友替他起的。

1933年，巴金爷爷受“五四运动”影响，写下了《家》这本影响一代又一代人的文学巨作。此书主要描写了一个传统的中国官僚家庭的没落，更写了受“五四运动”影响的青年弃家出走。在我看来，《家》巨大的成就在于它联系着中国实行变革的重大举措。从束缚个性发展和自我完善由封建礼教的家庭中解放出来，以及争取妇女的平等地位、自由恋爱、享有接受教育的权利等等。这在当时社会引起强烈的共鸣，也产生了广泛的影响。自《家》之后，巴金爷爷又写出了《春》、《秋》等对中国文坛产生深远意义的文学巨作。

我想，我对巴金爷爷所产生的新的看法是在他经历了“文革”之后吧。1966年，中国的十年浩劫，“文化大革命”拉开序幕，“四人帮”嚣张至极：巴金、老舍等文学巨匠相继被捕，大批革命老同志也难逃毒手，连敬爱的刘少奇主席也惨遭“四人帮”迫害。正在这时，巴金爷爷动摇了，当他亲眼目睹好友老舍被迫跳湖自杀，爱妻蕭珊也被折磨得一病不起，不久撒手人寰时。这一切的一切,几乎令巴金濒临崩溃，此时，他唯一能想到的是如何存活下来?强烈的求生欲望蒙蔽了他的眼睛，他妥协了：开始接受思想教育，开始“反思”，开始积极参与劳动改造。他迫不得已，说了许多违心话。直至1976年彻底粉碎“四人帮”后，巴金才得以解脱，但他的心灵却上了沉重的枷锁，一个永远解不开的解。他开始反思，不久又陷入了长时期的沉思……

他开始忏悔，忏悔在“文革”期间他的所言所为；他后悔，真的后悔；他难过，真的很难过。在“文革”过后的20年，巴金爷爷写下了《随想录》。在这本伟大著作中，他忏悔他在“文革”中的所言所为，并竭力提倡讲真话。这是多么不容易啊！在我看来，一个有勇气、敢直言不讳、忏悔他（她）曾经犯下过错的人，是多么的伟大！更何况是这么一位世纪老人呢！

一个人总有过错，这并不重要，重要的是看他如何对待曾经犯下的错误：是坦白诚恳，还是视而不见？我想，且不谈他对中国文坛的巨大贡献，光这一点讲真话的勇气就足以解释我对巴金爷爷的敬爱。我也十分支持他“讲真话”的原则。

我想，“鲁（鲁迅）、郭（郭末洛）、茅（茅盾）、巴（巴金）、老（老舍）、曹（曹禺）”曾经作为中国现代文学史上的巨匠而并称，如今，只有巴金爷爷一人年过百旬而成为见证整整一个时代的标志性人物！但仅此一点，却无法涵盖和解释他在当下文学界内外的巨大影响和崇高威望。如果说，鲁迅不仅是中国文学的旗手，更是象征着民族的性格及标志，那么巴金爷爷是作为民族良心和品质的旗帜而被人们所崇敬。其实，仅凭早期的《激情三部曲》、《爱情三部曲》，巴金爷爷就已经确立了“巴、老、曹”并称的巨匠地位。但又因《随想录》，使他再次攀登文学创造的高峰，也因他敢于“讲真话”的勇气，促使他成为一个特殊时代中最具标志性意义的榜样。人们之所以崇拜巴金爷爷，是因为他做出了人人都想做、也都应该做，但却没有人有足够的勇气去完成的事！

“讲真话”从来就不是一件容易的事，特别是在这特定的时期、特定的环境。于是，“说真话”从一件平凡而渺小的事变成了似乎是“生死攸关”的大事。而当有人以“舍生就义”的勇气讲出真话时，其对世道的震撼，应当说是石破惊天。我这么说，确实是有些夸张，但巴金爷爷在人们心目中的地位以及他对文学界的影响是无可厚非的。

巴金爷爷的过逝令我很难过，他虽然已离我们远去，但他在中国文坛留下的精品佳作，就如同一笔笔宝贵的财富，影响一代又一代人。他那勇于承认错误，敢于说真话的勇气，一定会鼓舞越来越多的炎黄子孙，为他们指引前进的道路。巴金爷爷在中国历史上竖起了一面不朽的旗帜，让人们时时刻刻记得：坚守“讲真话”的原则。

巴金爷爷，我仅代表个人向您致敬！您永远活在人们的心中！永远！

早在牙牙学语时，就常听父母讲巴金爷爷：他的文章，他的为人……那时的我，自然不了解，但潜移默化中，我知道，他是个好人，一个好作家。尽管当时的我，少不更事。

在耳濡目染中，对于他的作品，大概也有个框架了。对于一个作家，统领着现（当）代文学，应是别无所求了。无论是狂傲也好，骄横也好，他具备了这样的资格。然而，谦逊，坚强，质朴，慈祥，却勾勒出了这么一个伟大的作家——巴金。

曹禺先生说：“你是二十世纪的良心。”这是一个岁月的流逝，随着巴金爷爷的仙逝，他的时代总算告一段落，他的良心也永远的搁在了那个年代。但是，让巴金爷爷感到欣慰的是，他思想的火花，也将随着他的作品呈现在21世纪的读者面前。

对于上一辈的人来说，那样一段岁月，定然是不堪回首的。看着身边的人一个一个倒下去，内心的空虚是在任何时候都无从体会的。舆论的压力让人言不由衷，良心的谴责又让人寝食难安。对于巴金爷爷来说，那是遗憾，也是错误，即使巴金爷爷再怎样痛心疾首，也无法挽回。或许，那段尘封的岁月，侵蚀了巴金爷爷的心，无情地剥夺了许多像巴金爷爷那样伟大的老人。

巴金爷爷是幸运的，但对他来说，那段岁月不是一声叹息就能抹去的。责任！在巴金爷爷的心中一天天的壮大！他勇敢地承认担了他的错误！和一些同他一样幸运的老人不同，他不将错误归咎于社会，更不将责任还回那所谓的上帝。他承担得义无返顾。不得不承认，他有一颗高尚的心，一个高尚的灵魂。相信，再百年人生中，在有时黑暗阴影的笼盖与污染中，保留这样一颗纯洁的心，诚然是不容易的！

在巴金爷爷的心中，有那么一方净土，将责任、真诚、良知深深的写在了那里。心留一方净土，用爱去爱人的信念，去维护真理。正因为这样，巴金爷爷坚强地走过了那样的黑暗！更让人敬佩的是，那颗纯洁的心，那块净土，依然是那么干净。巴金爷爷用他的行动保持了他的纯洁，给人以深刻地教育与启迪。

在这样一个眼花缭乱的年代，巴金爷爷的那块净土，始终没有污点。“莲之出淤泥而不染”又“香远益清”。用他那更质朴的爱去关心他的读者、他的祖国。他拥有一份高贵的爱，沉甸甸的，却那样亲切，指引着方向。而他的微笑，他的净土，也将伴随我们度过每一个春、夏、秋、冬。

愿你我的心在巴金爷爷的影响下，都拥有那快净土。使痛苦解脱，使内心释然，纯洁无瑕。彼此真诚共勉。

历经百年《雾》、《雨》、《电》，而今泪洒《家》、《春》、《秋》。 10月 24日，来自全国各地的数千名读者，自发地来到上海龙华殡仪馆，为一代文学巨匠巴金爷爷送行。

与一般的遗体告别式不同的是，在龙华殡仪馆的告别大厅门口，悬挂着黑色的横幅上，只有为“ 巴金先生送行”七个大字，仿佛巴金爷爷只是一次远行而已。

这一天，龙华殡仪馆其他送别厅停止举行一切告别活动，整个殡仪馆只为巴老一人开放。巴金爷爷的灵堂并没有惯常的沉重，正中间的灵堂花团锦簇，巴老静卧在其中。由101朵红玫瑰组成的心型图案，给肃穆的气氛平添了一些生气，好像他没有离我们而去。

巴金爷爷的女儿悲痛不已。当初，女儿小林中年丧夫，巴金爷爷从那天起久久不语，但关切的目光却始终没离开过女儿。他对工作人员说：“小林心里很痛苦，我要争取多活几年，陪陪她。”正是这样，他们的父女之情不在言表，在于心理的互通。父女情深。

巴金爷爷的离开，意味着中国文坛失去了一位灵魂人物。巴金爷爷曾经说过，他的文学之路是从探索人生出发的。他也确实爱他的文章。因为，每一篇文章里都混合着他的血和泪。他还说：“每一篇小说都唤醒了我一段痛苦的回忆，每一篇小说都叫出了一声追求光明的呼号。当热情在我身体里燃烧的时候。我那颗心是无处安放的，我非得拿起笔写点什么不可。我不是一个艺术家，我只是把写作当作我生活的一部分。”巴金爷爷写作用的是心，这样的作品怎么能让人不感动？他是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了，丝还不断，就是为了给人间添一些温暖。

巴金爷爷对俄国文学有着独特的感情，他一直都在追求列夫·托尔斯泰后半生全力追求的目标：说真话。做到言行一致。在巴金晚年时，他还曾说过：“俄罗斯文学唤醒了一个中国青年的灵魂，使我懂得热爱文学，在六十年的创造生涯中始终保持一位艺术家的良心。直到今天，列夫·托尔斯泰仍是我最敬爱的老师。”由此可见，巴金爷爷对俄罗斯文学的热衷。

巴金爷爷对鲁迅以及冰心也有独特的赞美，鲁迅和冰心都在某种程度上给了他启迪。巴金老人珍惜青春：“青春是美丽的东西，而且这一直是鼓舞我的源泉。”

作为一位文坛巨匠，巴金以他强烈的人道主义精神和社会理想，感动着几代读者，在中国新文学史上占有重要的地位。但是，巴金对于我们的意义决不仅限于文学领域，他更加重要的贡献在于精神领域和道德领域。在中华民族二十世纪的历史天空中，闪耀着无数光焰万丈的璀璨星辰，但是，其中只有少数人将会成为未来时代的道德资源，而巴金就以强烈的道德激情和忘我无我的勇气而成为了一个独具魅力的精神领袖。

巴金留给我们最大的精神财富就是“讲真话”。这是他为人最大的特点即毫不留情面的自我批判、永不停息的自责与忏悔。文革的悲剧和苦难，身经其事的人，有几人敢于坚持真理从未屈服过？又有几人在事后真诚地、毫不留情面地自我批判、自我谴责过？在二十世纪后半期特殊的社会政治背景下，巴金努力维护自己的良知，可是，严峻的时代背景让他别无选择，他被迫说了不少违心的话，有些亵渎了自己，有些甚至伤害了他人，他的良心和自尊因此受到了伤害。提倡说真话，不正表明了他将一个民族的历史性格从假话的深渊扭向真话的坦途的弘大心愿吗？

“讲真话”是那些精神巨人的基本自律，是他们为人处世的基本道德要求，从苏格拉底由辩论中开拓真理的精神助产术，到托尔斯泰道德的自我完善；从孔子《两小儿辩日》的“知之为知之，不知为不知，是知也”的理论，到鲁迅用文字说真话，直面人生的精神。许多人毕生都在努力实践着这样的准则。但是，将“讲真话”作为一个社会主题和精神主题，不厌其烦地强调了几十年，并且用整个晚年的创作来突显这个主题的人，巴金是第一人。这可能就是他伟大的人格魅力的所在吧！

巴金以七十四岁的高龄，抱病写下了一系列批判文革、自我反省的思想随笔。八年之后，他写完了计划中的一百五十篇短文，累计四十二万字。这就是《随想录》。《随想录》由一连串的回忆性随笔连缀而成，是一部名副其实的“讲真话大书”。

翻检巴金的《随想录》，竟然发现有五篇文章直接冠以“讲真话”这个题目，其中的一个集还以《真话集》命名。可见，“讲真话”在巴金晚年的散文创作中占据着重要的地位。这三个大写的、掷地有声的汉字构成了晚年巴金思想的方方面面，成了巴金最后一部重要著作中最为高亢、最具人性魅力的一段旋律。

“真话”不一定就是真理，但“讲真话”一定是真理。正因为此，巴金“讲真话”的精神，是他留给我们最大的精神财富，是值得我们永远学习的。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”当有人用诗一般的语言道出你生命中的真谛，我惊喜转身，看见繁花落尽。

似乎仅仅用我单薄的语言是不足以将你曲折的一生娓娓道来的。其实，也无须多言，你的刚直不阿，你的勇于说真话，你的作品，你的情感，你的高尚品德，就构成了你——巴金——一个永远活在人们心里的作家！一个将自己融入生活，融入作品，那么真实而坦诚的作家！《家》、《春》、《秋》，这《激流三部曲》有你深深的足迹，《寒夜》有你深深的叹息。我始终觉得，你将手中的笔变成一把锋利无比的宝剑，砍去封建给人的枷锁！除去束缚！刀锋直指青天！留给后人以无穷的思索与感叹。

照片上的你，目光是祥和而智慧的。一抹洞察世界万物的眼神直射人心。我想，这或许也是你性格中的一部分：大智若愚。批斗时期，你几乎每天都被逼写检查。可那时的你，已是万事一身伤痕矣，正是该在家颐养天年，享受儿孙满堂的时候了。可是，这种肉体和精神上的折磨始终不离你左右，但你以惊人的力量坚持了下来。当然，我知道对于你家人，尤其是与你相濡以沫的妻子萧珊的支持是密不可分的。她宁可自己承受加倍的伤痛，以此减轻对你的折磨。在你们身上，那么轻易就折射出了爱之伟大的光芒。

我了解，在你温知的外表之下，隐藏着怎样的惊涛骇浪。早年叛逆旧家庭，晚年著书讲真话，你多少次的敢为天下先，又只因是你真实的意志、自然的渴求。而你如今走了，却以另一种形式永远地活了下来，活在人们心里。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”我惊异转身，你却已离我们而去……

10月 17日 19时06分,世纪文学巨匠巴金在上海逝世。中国文学界度过了一个饱今哀思、隽永回忆的不眠夜……

一代文学巨匠的仙逝，并没有带走他在我们心中留下的不可磨灭的美好形象。“讲真话把心交给读者。”这是巴老最著名也最感动人的话。他的《家》、《春》、《秋》之所以震撼人心。是因为他的文学艺术有激情，有热情。愿意讲心里话。剖析自己对未来充满美好和希望。特别是《家》，感动了一代又一代的人，还被拍摄为电影和电视连续剧，一度创下的收视的高潮。因为《家》中，家庭成员的个人命运，记录了那个动荡时代的亿万同胞的命运。又揭示了中国人的生活苦难，不仅是过去的生存，还是今天的生存。而巴金的《随想录》，读完以后更令人感慨万千。阅读巴金的作品，会觉得他是一个对生活充满理想的人。

台湾著名的作者余光中说：“巴金是中国新文学的一个元老，对今日文坛来说，他是父亲甚至是祖父的形象。”

陈村说：“巴老逝世的消息使我哀伤。他命苦一辈子。到了晚年还疾病缠身。他的逝世象征着老一辈作家的离开。现代文学随之打下了休止符。”

还有许多人，例如吴泰昌、白桦、孙甘露以及其他许多人都对巴金的逝世表示深切的哀悼和缅怀。

巴金是比较早地从新文学角度出发。对封建社会的一套“陈规礼教”进行冲击的作家。他的早期作品《家》、《春》、《秋》，在青年人的心目中影响深远。对于很多年轻人走向革命道路，起到了很重要的作用。

而《随想录》的出版，证明了巴金是正直的、有良知的。敢于直面自我的知识分子。很多知识分子缺乏这样的直面自我，剖析自我的勇气。巴金本人是“文革”受害者，但他却对当时奉名写下的应景之作进行了忏悔。《随想录》无论是怀念老友亲人，分析事项人心，还是忏悔自己的人生失误，都贯穿着人道主义和勇于负责的精神。

世纪泰斗虽然仙逝，可是精神永远绕梁余音，勇敢与真实长长久久不会散去。

2.古诗文中经常提到“岁寒三友”，它们是：松、、、；“花中四君子”是指梅、竹、、。

俗话说的好：“运动有益健康。”相信绝大部分人都相信这句话，可付诸于行动的，100人当中又有百分之多少呢？你真的了解运动吗？怎样掌握运动的程度才能最有效的达到目的呢？现在，就让我来告诉你吧！

运动是体力活动的一部分,只要一动就是活动.防病的运动是每天至少进行30分中等强度的有氧运动.活动强度从轻到中,运动时间大于或等于10分钟;健身活动是一种中等强度的运动;体能适应性运动是中等到剧烈强度,时间大于或等于20分;其实运动的机会随时在我们身边,没有机械也可以,比如快速走,上下楼梯都是一种运动. 有氧运动要求全身肌肉活动后能够达到最大心率70%以上,有氧运动能提高人的最大吸氧能力从而改善心、肺功能等,必须使大腿肌肉都运动起来,需要有一定的持续时间,只有这样才能得到一定的收益.。

锻炼最好在太阳生起以后,晨练的人经常去公园的树林里锻炼,树木有光合作用,太阳出来后把二氧化碳吸收释放氧气,这个时候空气比较新鲜,氧气比较多,这样的条件下锻炼身体比较好。另外，下午、晚上都可以锻炼。

运动要消耗体内能量，能量靠体内的蛋白质、脂肪、糖等营养物质经过氧化而转换，故释放的能量越多，人体内所需要的氧和所产生的二氧化碳就越多，从而就需要呼吸系统加大工作量，进行超常规速度和深度的呼吸；为了体内物质交换的加速运转，血液循环也随之加快，要求心脏做出加大力度和加快频率的收缩。人与人之间，由于各种因素，如年龄、疾病等造成较大差异，每一个参加体育运动的锻炼者，都要根据自身的情况，对其运动项目，运动强度、密度，以及运动的一次持续时间有所注意。

生命在于运动，每个人除了每天的走动之外，还应该适当做一些例如跳绳，仰卧起坐之类的运动，这样即锻炼了身体，又增强了体力与耐力，增大了肺活量。

生命的运动是积极进取的，这才能够积聚能量，使生命种族变得强大。人也一样，只有运动才能够生存。

良好的体育造就健康的身体，健康的身体组成和谐的社会。

“Yeah,火箭队赢了！”我们家欢呼声雷动，姚明的出色表现帮助火箭力挽狂澜战胜奥尼尔的热火，姚鲨大战完美收场。我们一家手舞足蹈，父母已经在我的宣传下，加入了火箭队的粉丝。这也许只是中国千万家庭中的一个缩影。

近年来，随着中国的改革开放，外国的体育也已经快速抢占中国的风水宝地。虽然早已有了NBA的转播，但当时国人的积极性并不高，现在随着不断的大力的推广与宣传，已经有越来越多的人开始关注NBA。而F1赛车，ATP网球也已逐渐深入人心，为人们带来体育的盛宴，使人们能一饱眼福。不过光饱眼福怎么行，一定要身体力行啊！市政府也投入大量人力物力改善了许多体育场馆，就是为了大家能够亲身参与,全民健身,可是利国利民的好事。

中国的高速发展，使北京2008申奥成功，这更标志了中国的体育已经与世界接轨了。发展促进了体育，体育带动了发展，在雅典，五星红旗迎风飘扬。健儿们的拼搏，发扬中华之魄。刘翔横空出世，犹如北斗星般照亮神州大地，五湖四海，使世界为之倾倒。

“起来吧，一个高贵的民族终究是要抬头的。”冰心老人的希望，终于开始实现。科学技术发展固然非常重要，但体育是必不可少的。它作为一座桥梁和纽带将中国与世界紧密相连，而且是心与心的相连，魂与魂的相连，中国历史上不乏周总理的“乒乓外交”的神来之笔，足以可见体育与体育精神的重要性。它不仅能带来发展的机遇，更能够促进一个民族的凝聚才，使民族大业能够团结发展，这便是体育最大的贡献。

现代奥林匹克创始人顾拜里使世界因为奥运会而走到一起。安南说：“在这里，我们只是13秒的对手，却是24天的朋友。”尼日利亚的马拉松选手左腿部拉伤的情况下坚持到达了终点，这时已是深夜11点，而会场中仍有许多观众。当他“冲”过终点时，全场鼓掌声经久不息，他说：“我的祖国不是派我来听发令抢声的，是派我来冲过终点的！”奥运会体现的是一种精神。一种凝聚世界力量的精神！在这里，祖国大于一切!在这里，体育已经是一种象征！在这里，体育是一种精神！

体育是人类进步的阶梯，是人类宝贵的财富，更是精神的升华!

记得伏尔泰曾经说过：“生命在于运动。”我认为最完善的东西就最不容易受到外来影响的变动而缺憾;最茁壮的草木也不容易受风日的影响而自生自灭。一个人的身体决不是个人的,要把它看作是社会的宝贵财富.凡是有志为社会出力,为国家成就大事的青年,一定要十分珍惜自己的身体健康。从年轻时期就打好基础,随时随地去锻炼身体. 运动就是强身健体的最佳办法。我就是在这种思想的指导下，不断磨练自己，积极锻炼身体，参加各项体育活动，让身心健康成长，不断成熟，运动伴我成长！

在科技飞速发展的21世纪,人们的生活条件越来越好,但人们也渐渐疏远了运动。如何才能恰到好处地运动呢?其实,在许多国家,运动本身已经与慈善事业挂钩。在英国,人们的业余时间大部分花在体育活动上。人们常常要参加各项公益体育活动,而如果他(她)们在比赛中有所表现,他(她)们的亲朋好友以及同事为了鼓励他(她)，会根据他(她)所指定的慈善机构捐款,这样既能强身健体，又可以号召更多的人参与到慈善活动中，使受到帮助的人有一个良好的生活环境——健康成长。这样的活动在英国已经是见怪不怪了。这使我懂得了体育活动与人们生活紧密相连，在无形中，它已经成为人们生活中不可分割的一部分，让运动充实我们的生活，陪伴我们成长！

日前,在“上海国际黄金田径大奖赛”中，我国优秀短跑跨栏选手刘翔以傲人成绩在110米栏比赛中再次击败美国老将——阿兰.约翰逊,在家门口夺冠。为家乡父老增了光。当刘翔冲向终点的一刹那，我想，黄皮肤中国人为刘翔狂欢，中华民族为刘翔骄傲！世界人民为刘翔的急速而鼓掌，刘翔也为自己鼓舞、为自己疯狂。中国，有着悠久历史的华夏民族是世界上最伟大的民族。我们，骄傲的炎黄子孙，才是真正的胜利者！真正的天之骄子！随着中国在世界东方地崛起，体育，正伴随着它成长，为它绽放光彩！我们也跟随着体育健儿矫健地步伐渐渐地成长变化，越变越强！

9月 17日开始,就是我校的第二届体育节,此次体育节活动持续了一个月,除了定于 9月 30日的田径比赛之外,还有各年级的分项体育比赛。在此次田径比赛中，我参与的项目有 “女子800米长跑”以及“女子4ⅹ100米接力”,真是耐力与速度并肩作战。虽然，我在体育活动方面没有任何特色和长处,跑步速度更是平平,但我一直坚定重在参与的原则,获奖其次。事先还是要好好准备，比如每天清晨早起练习长跑，体育课上与同学一同练习接力赛跑，互相配合，增加默契，去赢得共同渴望的胜利！去赢得班级的荣誉！由此，我认识到：体育使人在平时，特别在在困难时，能够互相帮助，大家为了一个目标，心往一处使，共同奋斗，就能营造出和谐、奋进的氛围，使人健康、快乐地成长。

歌德曾经说过:“生命在于矛盾,在于运动,一旦矛盾消除,运动停止,生命也就结束了。”锻炼身体要经常、要坚持。人同机器一样,经常运动才能不“生锈”。牢记“我运动，我健康！＂牢记运动带给我们除身体健康之外的许多许多益处：思想的，道德的；家庭的，社会的；个体的，国家的，世界的。运动无处不在。让运动伴我们同行，陪伴我们成长。

健康与运动同行!“运动对于健康非常重要,阳光、空气、水和运动是生命和健康的源泉!”古希腊有三句名言:“你想变得健康吗?你就跑步吧;你想变得聪明吗?你就跑步吧;你想变得美丽吗?你就跑步吧。”

有人把健康比喻为“1”，把事业、地位、财富、荣誉……都比喻为“1”后面的“0”，“1”不存在，后面的“0”再多也是空的。健康这个“1”，不仅是个人的财富，也是家庭的财富、社会的财富。健康不是与生俱来，取之不尽，用之不竭的财富。健康是金，只有失去健康的人，才更珍惜健康，只有追求健康的人，才能永远握紧生命的手。专家们指出，目前我国每20个人中，仅有一人处于完全健康状态，除去患病人群约占20%以外，亚健康人群高达75%。精神过度紧张、身体运动不足、公害问题严重、生活营养过剩是妨碍健康的主要因素。克服这些因素光靠药物是不能解决问题的，必须加强锻炼，因为运动是走向健康的重要途径。

对于已经步入初三的我们，更是需要运动。沉重的学习压力常常会将我们压得透不过气，很容易对学习产生厌倦的心态，所以，适当的运动对我们来说是尤为重要的。因为，运动能保持良好的体质精神和心理状态，才能更好地去接受忙碌的初三生活。

运动不仅对身体好，而且还能促进心理的健康与情绪的平稳。

首先，运动能改善情绪。它能为郁结的消极情绪提供一个发泄口，心情郁闷时去运动一下能有效宣泄坏心情。尤其遭受挫折后产生的冲动能被升华或转移。

其次，运动能培养人的意志。艰苦、疲劳、激烈、竞争是体育运动的特点，在参加体育运动时总会伴随着强烈的情绪体验和明显的意志努力。因此它有助于培养人勇敢顽强、坚持不懈的作风，团结友爱的集体主义精神与机智灵活、沉着果断的品质，还有使人保持积极向上的心态。

第三，运动能使人际关系和谐。体育运动让群体中成员产生情感上的相互感染、沟通，从而增进了解。由于体育运动的集体性和公开性，在体育运动中的人际交往，能促进良好人际关系的发展，融洽关系，团结协作。

第四，运动使人正确认识自我。人在运动中对自己身体的满意可以增强自信，提高自尊；竞争又使自己的社会价值被认可。体育运动暴露了自身的优点与缺点，从而让人不断修正自己的认识和行为，发挥潜能与长处，克服缺点改正不足，正确对待成功与失败。

第五，运动促进行为协调，反应适度。行为协调是指人的行为是一贯的统一的，反应适度指既不异常敏感，也不异常迟钝，刺激的强度与反应的强度之间有着相对稳定的关系。体育运动大多在规则的规范要求下进行，每位运动员都会受到规则的约束，因此，体育运动对培养人良好的行为规范有着重要的和积极的作用。

运动让人开朗，人格上更多几分海的浩瀚气度、山的坚韧意志、湖的平静涟漪、峡的豁然开朗。所以我要说运动等于健康，等于快乐！

    尽管诺贝尔文学奖的公正性、权威性一向受到舆论的质疑与责难，尽管在诺贝尔文学奖获奖者的名单里，确实遗漏了原本不应当遗漏的托尔斯泰、易卜生等世界级的大师、文豪，但是，如果我们还保持着审美评价所需要的心态的客观和目光的清醒，那么就应该承认：就整体而言，诺贝尔文学奖毕竟不失为20世纪最重要的文学——文化现象；诺贝尔文学奖得主及其绝大多数作品，还是基本上代表了近一个多世纪以来世界文学的发展脉络和艺术高度。正因为如此，我们今天谈论一些文学现象和创作问题，完全可以把诺贝尔文学奖获奖作家与作品，当成一种背景，一种参照，甚至一种坐标。也正是在这一意义上，我们进入相关的艺术文本，来看看诺贝尔文学奖获奖作家如何写散文，就中获得某些启示与借鉴，便不仅顺理成章，而且很有必要。
    首先，诺贝尔文学奖获奖作家的散文，常常从宏阔而高远的心灵视野出发，以深沉的忧患意识，感应时代风云，思索历史走向，关注普遍意义上的人性状态和人类命运，追求大向度、大命题之下的精神自省与道义承担，努力服务于整体的社会文明的进步与发展。请读读斯坦贝克取材于第二次世界大战的《战地随笔》吧。该著有对法西斯战争罪行的无情揭露，有对盟军士兵战场情形的真实描述，但更为难能可贵的是，它透过战场的硝烟，发出了严厉而痛切的呼喊：过度的军备和骄奢，将使人类走向自我毁灭。罗曼·罗兰的《贝多芬传·序》是一曲英雄交响的开场白。它直面人生的痛苦与世事的艰难，并因此而全力讴歌那些“为了善而受苦的伟大的心灵”，这时，坚强而纯洁的贝多芬，便成了受难者的支撑和榜样，同时也成了人类战胜苦难的强大的精神力量。当然，这并不是说诺贝尔文学奖获奖作家的散文作品只有精英取向，而无世俗情怀。事实上，它们也常常表达作家日常的生活经验和感性的生命形态，只是即使在进行这类表达时，作家亦往往赋予一个大的背景或一种深的血脉。用大江健三郎的话说：“我在文学上最基本的风格，就是从个人的具体性出发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。”关于这点，人们读聂鲁达《归来的温馨》、马哈福兹《人生絮语》、帕斯《窗外的景致》等作品，均不难有所领悟。
    其次，诺贝尔文学奖获奖作家的散文在展开文学言说时，常常映现出坚实的文化支点和丰厚的学识底蕴，它们作为“水面”之下的“冰山”，托举起作品独特的审美视角与艺术空间，也赋予了作品相应的社会重量和人性深度，使其具有了恒久的思想价值与人类意义。譬如，罗素是20世纪英国著名的哲学家，他以哲人的目光和心灵，写出了《论老之将至》、《我为何而生》、《爱在人生中的位置》等文，其看似寻常的话题，却形成了令现代人醍醐灌顶的力量。邱吉尔是诺贝尔文学奖获奖作家中绝无仅有的政治家，他无论是做战争动员抑或是谈绘画艺术，都保持着政治家的高迈、睿智和激情，正是这些素质使得他的散文无愧于世界文学名著。帕斯的散文集《孤独的迷宫》备受诺贝尔文学奖委员会的青睐，但这部作品与其说是文学的，不如说是社会学的。他有关墨西哥历史与现实的种种剖析和描绘，除了艺术美感之外，更贻人以民族的认知和人类的思考。
    第三，诺贝尔文学奖获奖作家的散文，文体斑驳、形式多样，内中除了通常所说的叙事性、哲理性和抒情性散文外，还包括了演讲、对话、随笔、箴言、书信、日记、特写、传记、报告、回忆录等书写样式。这似乎告诉人们：诺贝尔文学奖获奖作家有着相当开放和自由的散文观念，他们在创作散文时，并不怎么在意散文应当是什么样子，而是更注重从内容传达的需要出发，去选择和营造最恰当、最合适的散文文体。而在具体的散文文本的建构过程中，诺贝尔文学奖获奖作家也不特别讲究所谓技巧手法，而是更崇尚和追求一种无处不在的文学性，即将自己特有的思想、性情、智慧、学识，自然而然地转化为灵动超然的艺术叙述。这时，通篇作品作为散文，或许缺乏“形”的规范，但却分明具备了“神”的特质——种美的感染力和征服力。显然是因为这一点，一些更接近经世致用的作品如罗素的《西方哲学史》、邱吉尔的《第二次世界大战回忆录》、福克纳的《在卡洛琳·巴尔大妈葬礼上的演说》、艾略特的《〈尤利西斯〉：秩序与神话》、库切的《何谓古典》等，才理所当然地进入了文学的殿堂。毫无疑问，这为一直在讨论散文的本质与疆界的国内文坛，提供了“可以攻玉”的“他山之石”。

不知从什么时候开始，我觉得儿子为自己造了一扇门。这扇门时而闭着，时而虚掩着，好像要把我和他妈关在门外，但又不完全是。
     我们很希望儿子能走出那道门，重新走进我们的视线，走进我们为他设计的空间，为他设计的生活，那样，该多好！为此，我们作了很多努力，但都没用。他已经有了自己的思想，而且还经常对我们说“不”。
     记得儿子小时候，他居住的地方是不关门的，他很喜欢和我们说话，也很喜欢跟我们玩。在外遇上什么事，回来就叽哩哇啦小嘴说个不停，很可爱。
转眼儿子长大了，个头长得和我差不多，衣服可以和我混着穿了。
     儿子的知识也丰富了。
     在他的天地里，我们常想看看到底有些什么，可他总是说：看什么看？你们又看不懂！
     他用的东西好多都是洋玩艺，与他同学联系，不想让我们知道的，他就说英语。打开电脑，有属于他认为要带“密级”的东西，他一律用英文标示，这使我感觉到儿子离我们越来越远。
     儿子和我们有距离，好像是从初中开始，从那时起，他就慢慢地和我们越来越少对话。放学一回来，门一关就躲进了他自己的小天地。到了高中，他和我们更是寡言少语。放假了，叫他出去散散心，他说没意思，临近高考，告诉他要如何如何，不应如何如何，还没等你说完，“嘭”地一声，他门一关，你再说什么，也穿不过那道门。
    搬进新房以后，他把他自己居住的房间整理修饰了一番，那道门关得更勤了，他的东西，他的日常用品，他的兴趣爱好，似乎都关在门里面。他越是这样，我们越觉得好奇，便常常找话题闯进那道门。他生气，甚至有时还会愤怒：没事你们别进来好不好？！
     他为什么会这样？
     他房间里究竟有些啥？
     那道门的里边到底有什么奥秘？
     我们一直在揣摩……
     去年，儿子办好了签证，要去芬兰上学。他打开了那扇门：“爸，妈，我要走了，你们自己多保重！我会常想你们的。”他的脚下，全部是我们为他准备的远行的衣物和学习用品。去了芬兰后，儿子给我们发来了电子邮件：他说他有一个女同学和他处得不错，现在在国内上大学。他说他在芬兰洗了芬兰浴后在雪地里赤身裸体打滚很刺激。他说他们的老师除了考试非常严格，一点情面也不讲以外，其余时间和他们在一起则很随便……
     看了这些以后，我忽然觉得：儿子离我们，实际上很近很近。
     儿子，路还长，你走好！

    站在凡尔赛宫里面，我失去了感觉，只是想：太奢靡了。只有“奢靡”这一个词。其他如豪华、精美、富丽堂皇、金碧辉煌都不适用，太无力，或太平常。我没有觉出它的美——美首先是让人感到舒服，而它不是，它是刺激人的眼球，给人以无形的巨大压力。这无处不堆砌的花纹、装饰、雕刻、绘画。这交叠在一起的紫色、红色、金色及人们想得到的种种浓艳。这密密麻麻的水晶、玻璃、镜子、大理石、丝绒、雪花石膏……它好像不是要让人欣赏，而是要把人震住。虽然这一切都按某种艺术原则或比例呈现，附着于不同的材质和形态，若每一件分开细看，都有其可赞叹处，可是！这不计代价的繁密交织，这不达顶峰不罢休的气势，只在传达一种声音——它主人的声音：一个伟大的国王，就该有这么一个伟大的舞台来配衬。
    住在这里的国王有过三个：路易十四，路易十五，路易十六。因为他们，巴黎竟一度不再成为法兰西的首都——首都搬到了巴黎之外20公里的凡尔赛。
    建造了凡尔赛宫的路易十四，现在成为一尊青铜雕像，高踞于凡尔赛宫前方一片白沙地的中央，一个高高的底座上。他胯下有一匹青铜马，他在马上挥动右臂，手里还握着一根圆棍（是权杖吗？我没有看清），脸转向左侧，头昂起，目光略略向下，是俯看众生的样子，也像在发号施令或勇猛向前。但那种扫平一切的气势显然已被时间磨去。
    这位欧洲历史上在位时间最长的法国国王，5岁登基，在位72年。但他是一位重要的国王，他影响了法兰西的历史，也有人赞他为“伟大”。Great.——那并不等同于中文的“伟大”。我比较相信贡布里西爵士的评价：“他就是这么一个集虚荣、优雅、奢靡、威严、冷酷、轻快和勤奋于一身的奇怪的人。”——这使他更像是个真人。根据大仲马小说改编并多次搬上银幕的《铁面人》，把路易十四说成是双胞胎之残忍或贤明中的一个，也许正隐喻了这位国王的两面性。
    在一幅1653年的画中，他还是一个小男孩，被他母亲（“奥地利的安妮”）抱着，坐在他父亲路易十三的病榻前。他五岁，却已知道将做国王。路易十三问他：“你叫什么名字？”他回答：“路易十四。”他知道父亲就要死了。
    他“太阳王”的称号的是怎么来的？我不知道。反正，他15岁时，已经穿上有“太阳王”图案的服饰，并让人画了像。他摆了一个像是芭蕾舞的姿势，套在蓬松袖管里的双臂向下张开，层层叠叠的短裙下是被紧身裤包得紧紧的稚嫩的双腿，两脚一前一后成丁字形，而头上那顶由羽毛和草叶做成的头饰几乎有他半个身体高，一个模仿太阳四射光线的金冠箍在他的额头上，和他胸腹部的太阳王图案十分相似。这姿势是他自己要摆的？还是那位执政首相马萨林的主意？他显得有点紧张，有点忧郁，目光向下，没有光芒，像是一个不能做主的柔弱少年。
    直到他23岁时马萨林去世他才亲政，从此不设首相，把权力牢牢掌握在自己手中。绝对的权力，绝对的统治——此前他有过18年的（预备）国王的生涯，肯定学到了丰富的权术。
    亲政是在1661年。这时的凡尔赛，不过是他父亲路易十三在世时狩猎的小行宫。这年8月，一个晚上，他去赴他的财务总监富凯家的晚会，看到那个私人府邸——规模、装饰、摆设全超过王宫。他怎么想呢，这年轻的国王？他嫉妒了吗？还是愤怒——他国王的权威受到了挑战？总之立刻，富凯的财富来源受到调查，最后被判终生监禁。而凡尔赛宫也在这一年破土动工，设计者和建造者，就是设计、建造了富凯府邸的那一拨人。
    然后，花了20多年时间，被称为“世界奇迹”的凡尔赛宫建成，太阳王搬进去，凡尔赛变成了法国的政治中心。
    而太阳王，在这么些年中，从一个柔弱少年变成了一张著名画像里的那个头戴厚重的扑了粉的假发、脚蹬红色高跟鞋、用一根权杖保持身体平衡、眼中满是城府、被一大堆绣花丝绒贵重皮草金红帷帘裹着、正朝肥胖方向发展的踌躇满志的法兰西第一男人。
    “他野心勃勃，通过灵活的外交政策和一种至今仍让我们惊叹的尊严，引导他的国家走向破产。”英国人威尔士在《世界简史》里如是说。
    有一种说法值得注意，而且我相信是真的：凡尔赛宫的建造是太阳王的一个政治策略：他要把贵族们全都变成他宫廷的成员，以解除他们作为地方长官的权利，削弱他们的力量；他要在这座巨大的宫殿里日夜举行舞会、盛宴和其他庆典，并规定贵族们必须盛装出席，不得缺席，以使他们为置华服而付出巨款乃至变穷，没有财力来跟他作对；他还要让贵族们来帮他更衣，今天这个，明天那个，引得他们争风吃醋，把精力消耗在这等琐事上，没工夫管理地方之事；然后——所有的权力就统统集中到他手里。
    是富凯事件给了他教训？他多么警惕，又多么阴暗：以奢靡为幌子，蒙蔽、腐蚀、削弱他的属下，他是怎么想出来的？
    不管怎样，奢靡之风如洪水一般泛滥开了，而且蔓延到全欧洲。
    我看到战争厅。一对战败的奴隶被反绑着，一边一个地扭曲着身体在墙上，浑身镀金，绑着的绳索也是金的。他们头上，大理石的士兵被战马践踏，倒在地上。这该是国王们喜欢的图景。路易十四酷嗜打仗，梦想称霸欧洲，不幸的是，他的曾孙路易十五有同样嗜好。
    我看到国王或王后的睡房。桃色壁布，雕梁画顶，水晶吊灯，蕾丝花床。我不相信一个人能在色彩这么喧闹的地方睡好觉。一些小凳摆在床边，还有侧门，让人联想起发生在此的香艳故事。在法国王室，这早已是公开的秘密，“秘密被到处宣扬，拆别人的信，偷别人的信，把别人的信卖了的，敲诈勒索的，还有偷珠宝首饰的，去抓情郎情女的，把一对对情人耍得团团转的，当情人们拥吻时突然杀将出来，取笑一番”……要真像杜拉斯在《凡尔赛皇家女，皇族的写照》里所写的这样，那么，这王朝，就是在飞速地走向没落。
    最后，凡尔赛巨大的花园出现。大幅蓝天，大片白沙石地，一方方水池，无不经修剪的锥形松树、草地、花、树墙，以及雕像，全在宁静的笼罩中。九月巴黎的新鲜空气毫无阻拦地扑上来。
    我坐下，不愿再走下去看那著名的海神喷泉。不远处，有一对欧洲老夫妇也像我那样坐在树墙边的石凳上，静静地，看着前方——或者什么也不看。一个大理石天神赤足站在我们之间。远远近近，传来一些外国人耳语般的说话声，沙粒在脚步下挤压摩擦的沙沙声。奇异的时刻忽然出现：历史消失，时间凝止，思绪飞走。我坐着，看着法兰西三色旗在凡尔赛宫微黄的外墙上飘啊飘，夕阳慢慢地把这座宫殿变得意外的朴素。

不断看到有关说谎概率很高的消息，英国有四分之一的人说过谎，说不定在另外四分之三的人中间，还是有人谎称自己没有说过谎。说谎多了，诚信差了，识别谎言的机器陆续发明登场，当然不包括测谎仪，那是破案用的。识别谎言更多时候，是在人与人之间。那玩意儿也有，测谎眼镜，像孙悟空一样一看就看出了真伪。测谎的手机，据说它通过侦测声音的震荡程度，来判断说话的人是否是在说谎话，有80%的准确率。还据说，这东西有两种测谎方式，第一种是侦测手机中的声音，另一种是直接侦测普通的对话。从外观上看这款测谎器美观可爱，绝对是为女孩子设计的，估计没多久男式的测谎手机也会面世。
　　这东西好啊，情侣之间的一声“我爱你”，再也不必担心是真是假；生意之间是诚意还是欺诈，边应酬边打打手机，就万事大吉；上司下属之间，随随便便地打个电话，上司可以掌握下属的忠诚度，下属可以探测上司的甜言蜜语中是不是在给自己吃药；还有朋友之间，什么之间，反正用得了人际关系的场合，只要是可以携带手机，那么世界真是一片清澈，民风顿时情真真，意切切，要想不纯朴也难。
　　还犹豫什么，赶紧托人带一个吧。但是谁需要？谁敢说需要？带着一个测谎手机去约会，男朋友见了不仅不怕，还先下手为强：你为什么要用这种手机，你不相信我！女孩子当然支吾着搪塞，还没有来得及测出对方的真情假意，自己已经露出一脸说谎者的尴尬，测谎反被测谎误。
　　虽然这仅仅是周星驰式的搞笑推理，但是也已经宣判了测谎手机的死刑。这个死刑不仅是说这种东西大家无法使用，也是说大家不需要这种东西，尽管它很先进。就像足球比赛的裁判，虽然电子裁判的水平早已获得了公认，但是足球界一直拒绝它，宁可让传统的人裁判在饱受抨击中继续吹人哨，因为人哨有人哨的乐趣，可以引发争执、辩解、误判，维持着足球的趣味。世界需要趣味，需要像下棋一样地去捉摸人际关系，这是趣味。世界也需要悬念，不能所有的事情从一开始就像一盆清水一样，没有变化；世界还需要私密，每个人的心底总有一个密码箱，生带来死带去，什么钥匙都无济于事，却被一个测谎手机轻巧地打开。
　　谎言没有了，最受伤的却不是谎言，而是实话——当谎言绝迹的时候，这世界，就无所谓什么是实话了———连实话都没有了。
　　谎言当然是令人痛恨的事情，就像老鼠一样，痛恨它却灭绝不了它。美国有科学家得出结论，有着撒谎习惯的人，尤其是那些擅长撒谎的人，在大脑中有更多的撒谎的“配线”，这样他们就能够更快地决定是否要撒谎、或者是怎样撒谎。这下就完了，从好里说，人家是天才，从坏里说，人家还是生理问题，还得照顾他。心理学家解释道：“懂得在适当的时候撒谎或扭曲事实，是待人接物的技巧。”这下更完了，还是技巧呢，先天缺少人家的撒谎的配线，后天又缺乏待人接物的技巧，见人都矮三分。突然就有高人教训带安慰：真傻呀，这种发现，本来就是谎言，怎么就信了呢？哦，是这样；那么高人是不是也在撒谎呢？

　　美国对高等教育最大的贡献是服务社会的理念。富裕家庭的子弟，要通过参与基层社会来完成自己的精英教育。

“中国的高考够残酷了！”我们都这样说。可读过薛涌的《美国是如何培养精英的》,就会发现，我们还不太苦。
　　只要大学录取有激烈竞争，中学教育就不可避免地要围着高考的指挥棒转。中国如此，美国也不例外。美国中高产阶级的家长，从孩子三四岁开始，就担心其未来的竞争力。于是钢琴班，芭蕾班，外语班，一个接一个地上。选择居住地点，也完全以孩子为中心，哪里的公立学校优异就去哪里，不管房价贵到什么程度。孩子上了中学，又是各种暑期班，补习班，晚上回家家长也是亲自督促功课。甚至一个家长辞职，专门辅导孩子的学业，从十二三岁就为上大学做准备。一句话，教育竞争，从三四岁时候开始，而且几乎什么招数都使。
　　课业繁重，课外实践给美国学生的压力也不少。美国的大学入学申请除了要SAT成绩之外，还要学生提交有自传色彩的文章，简历，社会活动，特长等材料。暑假，成了美国学生为上大学打基础的关键时期。
　　作者在书中给我们列出了很多例子。比如，戴利是一个来自马萨诸塞州的18岁高中应届毕业生。2004年夏天他跑到印度，用3周时间在那里设计英语课程，又花了3周时间旅行。另一个来自新泽西的高中应届生杰曼刚到印度教英文，建足球场，做其他一些值得做的小事。还有一个女孩，她申请时提交的文章写的是她越南旅行的经验。她还到斯洛伐克和坦桑尼亚进行社会服务，并由此决定从事非洲研究。她还为国际特赦免组织工作过。这些国际经验，使她被几个大学看中，虽然她还在等自己首选学校的录取通知书。
　　从上面我们就可以看出他们大学培养精英的理念跟我们的差异了。欧洲是研究型大学的先行者，我们今天的大学更多的还是向欧洲学习。而美国对高等教育的最大贡献则是服务社会的理念。富裕家庭的子弟，要通过参与基层社会来完成自己的精英教育。他们的精英教育注重的是价值观念，社会理想，对未来的远见，对人类命运的关怀。
　　因为理念的不同，学生的状态也就不同。社会责任感的培养使他们乐于去挑战，乐于去吃苦。当然，美国人也并非鼓励理想主义。美国社会发展出了用钱来奖励理想的机制，你的社会理想对社会的贡献越大，你意外挣得的钱也就越多。比尔·盖茨小时候在家里的地下室捣鼓计算机，母亲不耐烦地叫：“怎么不上来吃饭？你在下面呆那么长时间干什么？”反叛气十足的盖茨回答：“我在思考！”

去年，关于译制厂的一场风波，在电视、报刊和网络上，传得沸沸扬扬，意外的是，它却打开了封闭多年的记忆闸门，勾起了人们对译制片黄金岁月的怀念。原来，对现在的中年人来说，上世纪八十年代的译制片，是他们青年时代生活中一个很重要的部分，很多人正是通过译制片这个窗口第一次探视到了外面的世界；而现在的青年一代，也是从小就熟悉了译制片里的那些声音，那些美好的声音会引起他们对往日的种种回忆。于是，从去年开始，老译制片，又重新成了很多人关注的焦点；译制片的老演员，又重新成了人们追捧的对象。很多老演员惊讶地发现：原来自己仍有那么多的“粉丝”！
　　也正是有这样的机遇，很多热心的观众成立了配音网站，还把苏秀老师在十多年前出版的《银幕后的岁月》翻找出来，一篇篇重新刊登在网页上。大家的鼓励，点燃起苏秀老师的热情，她又拿起笔来，改写和增补了许多篇目，于是有了这本新版的《我的配音生涯》。
　　这本书，保存了对过去的真实的记忆，让人们知道，毕竟，曾经有那些年月，电影在人们的生活中占了那么重的地位；毕竟，在那些年月里，有那么一批人，精工细作，把译制外国电影当作艺术品的创作，奉献给观众。我想，即使对今天的读者和观众来说，它也是有价值的。
　　现在，这本朴素又厚实的书，已经放在我的书桌上。书里28万的文字，和它的装帧一样朴素又厚实。但是，它又是多么鲜活生动啊！它把我带回到了当年上译厂那一个个值得永久怀念的日子中，脑海里像过电影一样又出现了当年生活里那一幅幅画面：老厂长陈叙一的音容笑貌，邱岳峰唇齿间的字字玑珠，录音棚里的喜怒哀乐，候场室里的欢声笑语……没有多少先进的设备，没有高额的报酬，就是一种对这份事业的热爱，吸引着我们把点滴心血都投入到每一部译制的影片里面，并从中得到了无穷的快乐。
　　这本书也成了上译厂几十年来的一个经验总结。配音艺术属于表演艺术范围，但很少有理论阐述，更多的靠实践的经验。上译厂从第一代译制工作者开始，就在实践中不断摸索和探讨，积累了许多极其宝贵的经验，根据这门艺术的规律，形成了一套科学的工作方法。作为配音演员、作为译制导演，苏秀在书里把自己一生工作所得写得既深入又浅显。对于后来者，可以说是一部不可多得的教科书。
　　在苏秀八十高龄的这一年，她出版了这本书。当她为读者签名的这一天，真是一个节日！这是苏秀老师的节日，这是我们这些电影译制工作者的节日，那些来买书的读者和观众也说这是他们的节日。
　　许多人把书送到苏秀面前，等她签名的时候说：“我们是听着你们的声音长大的！”其实，我也是听着老一辈配音演员的声音长大的，从学生时代起，我就熟悉卫禹平的沙霍夫（《伟大的公民》）、苏秀的玛特柳卡（《第四十一》）、张同凝的多罗雷斯妈妈（《生的权利》）、李梓的露伊丝（《阴谋与爱情》）……以至于后来成了他们的同事，有时听他们说话，脑子里还会出现当年他们所配的银幕上的形象。而正是这些形象潜移默化地影响着我，使我与配音结下了不解之缘。所以，虽然苏秀的这本书名叫《我的配音生涯》，可是，当我谈起它的时候，总会在不经意间说成是“我们的书”。
　　苏秀没有见外，她说，听到这话，她“特别高兴”。

伴随着无数次的呱呱落地，一个个新的生命诞生了。自这一天起，你就背负着许多的使命，而你的生命也将不再属于你自己，而是你的父母，你的祖国。
    大概是我们的命吧，在我们生活的这个年代，有太多的竞争，太重的希望，太复杂的社会，太挫折的道路，在我们的面前是一道又一道的坎，它冷漠的横在我们成长的道路上，而此时的我们，身上又背负着那么令人窒息的压力，它令我们失望绝望，觉得已失去了自我生命的价值与意义。因此，青少年的自杀率逐年上升，一个个花一样美好的生命，就伴随着无尽的哀怨远离了这个可爱缤纷的世界。
    “关爱生命，健康成长。”这句话一遍又一遍的重复在我们耳边，然而真正意识到它存在的又有多少人呢？这原本应是警戒，可现在却成了乞求。我们正处于花季，在这样一个美好的年纪，原来应是无忧无虑天真烂漫的，但一个个惨绝人寰的、铁铮铮的事实呈现在我们面前，不得不让我们陷入对生命、对死亡的思考，也是对我们的一个警示。
     每当我的目光触碰到“死亡”这样的字眼，心里总是猛地一惊，随之而来的是空前的恐惧，我无法想象，倘若有一天我永远的离开了这个世界，那一定是痛不欲生的。“人死不能复生，一旦死了就没了啊！”老人们经常这么痛苦的自言自语。这句话在朴实不过了，可每次都让我的心头一阵苦涩，什么是生命，也会清晰地浮现在我们眼前。生命是无法失而复得的，即使你编织了多么美好的梦，过了多么幸福的生活，也只是过眼云烟，终有一天，死神会无情地把你的幸福剥夺，这就是生命的本质。
     生命是最最伟大的奇迹，它让这个世界欣欣向荣，但它存在的时间，一眨眼就悄悄的流逝了……的确，生命的尽头离我们还很遥远，可是当死亡的意识来临时，你心情的震撼，是那种仿佛将要被连根拔起的、撕声裂肺的痛苦。或许我们应当认清生命，认清死亡，这样才会有所感悟，用最积极的态度面对每一天，迎接属于我们的挑战，这才是真正的人生课题。
无论你多么后悔，多么遗憾，上帝不会怜悯你，更不会给你第二次生命，失去了就永不再来！它不会重复，而你能做的，除了静静地等待你生命终结的那一天，还要想去怎样充实你的生活，让你有限的生命变得丰富而有意义。
     现在想想，我们的生命是多么的可贵呀！父母给予了你这次机会，除了好好把握，还能做什么呢？这是对生命的启示，思考死亡的启示。
珍惜你的生命吧，愿你我共勉！

课本里会不会出现错误？大学者是不是绝对权威？如果课堂上的老师墨守成规，对此永远给出否定的回答，学生是否还愿意在课堂上挥动想像的翅膀，提出自己独到的见解？
　　最近在《报刊文摘》上看到一则小故事，题为《被扼杀的创造力》，内容是：一次“我”旁听一堂地理公开课，老师问学生，你们看中国地图像什么？有的同学说像公鸡，有的同学说像山羊。这是“我”第一次听人说中国地图像山羊，也是第一次惊讶地发现，真的，中国地图更像一只有胡子的山羊而不是公鸡。想必那位老师认为，在他的公开课上竟然出现这种荒谬的答案是丢他的脸，他恶狠狠地问：“你们再看看真的像山羊吗？”他把“再”字说得震天响。那些同学胆怯地说：“像公鸡。”老师提高嗓门又问了一次：“中国地图像什么？”全班齐声回答：“像公鸡！”老师满意地笑了。
　　类似的案例有很多，最经典的莫过被反复引用的“雪融化了就是水，而不是什么春天”。不过，随着“二期课改”的推进，这种观念也许会被彻底摒弃。10月底，记者到金山区参加市教委教研室和《中文自修》杂志评选“超级教师”的“语文讲堂”会议，见到了几位对课文有自己独到想法的年轻老师。
　　在上海“二期课改”新教材高一语文课本里，有一篇复旦大学葛剑雄教授的散文《邂逅霍金》，文字恬淡，道理深刻，确是大家手笔。文章的大意是，葛教授在剑桥大学进行学术交流时，不期在河边遇见了轮椅上的霍金，他被霍金的独特形象震撼，更为周围的人所感染——霍金经过时，一切都是那么平静。他由此感慨：庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的可贵。
　　市教研室和杂志社以这篇课文作为比赛的指定讲解课文，也是出于课文本身的确精彩。然而，几位年轻教师说课时，却分别对文章的细微处提出了异议，“杯葛”这些细节在结构或是逻辑上有不妥处：
　　顾老师质疑道，文章里提到“霍金是不幸的，他遭遇了罕见的疾病，要不……他完全能为人类作出更杰出的贡献”，这种说法绝对了，真实的生活没有假设，没有得病的霍金也可能没有今天的成就。
　　陶老师认为，文章第一段围绕霍金作品《时间简史》展开，和文章富有人文思考性的主题关系不甚密切，不如不要。
　　场下一位老师也提出了疑问：剑桥河边的师生对霍金熟视无睹，也可能是出于司空见惯，未必是因为“懂得个人的价值和时间的可贵”……
　　和地理公开课老师所处的环境一样，这些年轻的教师身边也有专家在仔细聆听他们的发言：所在金山区的教育局长、市教委教研室教研员、华东师大中文系教授和重点中学特级教师。但是年轻的老师们没有因此而刻意藏拙。
　　“他们的质疑未必正确，比如文章第一段是否多余我有不同意见。但他们敢于质疑的勇气和勤于思考的态度都是值得肯定的，教师能作出这方面的尝试，学生在课堂上也就会敢于提问，学会思考，他们的创造力也就能挖掘出来了。”中学语文特级教师陆继椿对此评价。
　　的确，老师不敢反思，只会照本宣科，课堂又哪会有生机，也许只会再多几名养成时常打哈欠、走神和转笔头等坏习惯的学生。

随着我国首份有关青少年网瘾问题的调查报告———《中国青少年网瘾数据报告(2005)》的发布，青少年网络问题再次引发各方热烈探讨。在昨天举行的第五届“为了孩子”国际论坛上，发布了“近半数父母不限制孩子使用电脑”的调查数据，专家认为，父母对电脑知识的缺失是导致孩子上网成瘾的重要原因，儿童网瘾折射出“家教误区”。
　　                        孩子竟过“隐居”生活
　　小阳早在3岁时，妈妈就离他而去，外公外婆一手将他带大。为了弥补逝去的母爱，两位老人把小阳当作“心头肉”，爸爸也觉得亏欠儿子太多，于是，3个人的爱都倾注到小阳一个人身上，对他言听计从。
　　后来，由于成绩不佳，小阳主动要求辍学，待在家里上网，从此开始了他的“隐居”生活。令人难以置信的是，两年的时间里，他几乎没有迈出自己的房门一步。只要睁开眼，他便开始上网，整天“猫”在床上，对着电脑，衣服也不穿，冬天披着大棉被，夏天干脆就光着膀子，玩得忘乎所以。
　　《中国青少年网瘾数据报告(2005)》显示，目前中国青少年有网瘾比例达13.2%，另有13%的青少年存在网瘾倾向。其中，男性青少年有网瘾比例为17.07%，女性青少年有网瘾比例为10.04%。
　　                        父母不关心孩子用电脑
　　昨天的论坛上一份关于对当代中国少年儿童人身伤害研究报告引人关注，有47%的父母对孩子使用电脑不加限制，或在孩子使用电脑学习时不加限制；11.6%的父母对孩子使用电脑根本“没有限制”；18.7%父母认为只要孩子把电脑“用于学习则不加限制”；16.6%的父母只是限制孩子上网玩游戏。韩晓燕认为，家长显然没有考虑到长时间使用电脑可能对儿童造成的身体伤害，如视力下降、肌肉劳损等，这也是导致儿童身体伤害的一种潜在的危险因素。
　　调查还显示，儿童是否有经常联系的网友、是否选择与网友见面，与其学业成绩和其父母的学历有显著相关。学习成绩越低，父母学历越低的儿童，越愿意与网友保持联系，并更愿意与网友见面。
　　                        家长教孩子远离“网瘾”危害
　　上海社科院青少年研究所副研究员韩晓燕认为，帮助孩子摆脱或远离“网瘾”危害，家长急需提高自己的电脑知识，要知道孩子也是受害者。
　　第一步，父母要找出孩子上网的需求，知道孩子上网干什么，包括交友、自我实现、情绪发泄、寻找快乐、缓解压力等，与孩子共同探讨。如孩子排斥，可借助专家力量，例如心理咨询师、家庭治疗师、孩子最信任的长辈、社工等，打开缺口让他说出心里话。
　　第二步，寻找现实中的资源去满足他上网的需求，让孩子在现实生活中去宣泄，去建立安全感、树立自信心。
　　第三步，加强孩子在现实环境中应对问题、解决问题的能力。让孩子认识到面对困扰，他可以通过多种方式解决，而不是简单的网络虚拟世界。

隆冬。阵阵寒风裹挟着细细雨丝，袅袅娜娜，翩翩飞舞一般。或飘若惊鸿，或矫若游龙。宛若一幅山水长卷，草木淋漓，水墨写意空灵。
　　说不尽的风雨缠绵。
　　一杯酽茶，热气氤氲；一分性情，倚窗而坐。没有功利，闲着并快乐着。时而品茶，咀嚼生活甘苦；时而观天，感悟世态炎凉；时而听雨，云游山村水廓；时而读书，风吹哪就读哪。也许不经意，读出了佛宗禅道的哲学意味。
　　日历翻过，小雪大雪冬至。长城内外，早已惟余莽莽，山舞银蛇；大江南北，尚是丹枫黄叶，冬雨初沐。“听雨寒更尽，开门落叶深”，这就是江南隆冬的独有风情与诗意。
　　雨声，淅淅沥沥。不知不觉，走进冬季。刚刚还称暖冬，此刻呼吸，已是寒气逼人。气象报告，今明小到中雪。我盼望雪天。下雪，才是冬天的节日。雨中，一对情侣依偎，妩媚而行。一把红伞，透着暖意。他们渐行渐远，瞬间成为永恒。有首歌，伞下有个晴朗的天。
　　原来，冬雨也温柔。
　　某年冬季，雨雪霏霏，我踯躅街头。这是一个偏僻的江南水巷。两岸建筑，参差错落。古树参天，炊烟袅袅。一种养在深闺人不识的静谧与纯朴。“卖花、卖花”。声音抑扬，仿佛吟唱。一个卖花姑娘，迎我走来。脸上满是水珠，分不清是雨雪还是泪水。发梢上缀挂着雪花。我下意识地掏钱买了二束腊梅。不知该与她说什么，只是心中怅然，看着她消失在雨雪之中。
　　“卖花。卖花。”没有行人，只有香如故。我恍惚，雨中的腊梅，就是她的形象。自怜、自爱、自赏。
　　冬雨，还是个怀旧的日子。
　　寂寥的树木，在风中，在雨中，寂寞又悒郁。没有春夏时的那般枝参叶错、树影婆娑，而是于无声处，长嗟短叹“逝者如斯夫”。寂寞是一首诗，悒郁是一首歌。咏唱着世相百态与世事跌宕。
　　我说冬雨如诗。我说爱在冬季。我奢望，有一场“千树万树梨花开”的雪境。