XIN ZHU |
|
9
|
|
新 竹
|
|
上海市园南中学
|
|
2006年6月
|
目录
考试中来
1.《成长之歌》…………………………………………………六(3)班 赵一莎(4)
2.《成长之歌》…………………………………………………六(3)班 徐诗函(4)
3.《成长之歌》…………………………………………………六(3)班 蒋燕雯(4)
4.《成长之歌》…………………………………………………六(3)班 阮佳伟(5)
5.《成长之歌》…………………………………………………六(2)班 陆怡倩(5)
6.《成长之歌》…………………………………………………六(2)班 陈蔚迟(6)
7.《成长之歌》…………………………………………………六(2)班 史怡蓓(6)
8.《成长之歌》…………………………………………………六(3)班 徐莲卿(7)
9.《爱的礼物》…………………………………………………二(3)班 戴之晖(7)
10.《爱的礼物》……………………………………………… 二(3)班 江 丽(8)
11.《爱的礼物》…………………………………………………二(4)班 吴诗沁(9)
12.《爱的礼物》…………………………………………………二(4)班 夏迎春(9)
13.《爱的礼物》…………………………………………………二(4)班 单 叶(10)
读书节
14.《热爱读书,绽放生命之香》……………………………………………夏红芳(11)
精彩一篇
15.《窗边的小豆豆》………………………………………………一(4)班李可言(12)
16.《珍爱生命、拒绝毒品》…………………………………………二(2)班薛婧姿(13)
民俗民风谈
17.《清明风俗谈》……………………………………………………………陈 沼(14)
18.《茶味是至味》……………………………………………………………向大林(15)
19.《茶画与茶境》……………………………………………………………王奇伟(16)
20.《读鲁迅先生<喝茶>》……………………………………………………蒋星煜(17)
你来猜一猜
21.《茶诗》…………………………………………………………………许东航等(19)
优秀文摘
22.《 “绿波廊”原是“六步廊” 》…………………………………………王琪森(20)
23.《风云际会,在水一方陆天明》……………………………………………陆天明(21)
24.《春雨》…………………………………………………………………… 樊根生(24)
25.《开卷有益》………………………………………………………………李国文(25)
26.《棋摊》……………………………………………………………………从维熙(27)
27.《古今火柴探奇》…………………………………………………………李涌金(30)
本期编辑部成员
社长 王丽萍
主编 单 叶
编辑 蒋 玥
周 晨
傅文婕
顾问 许绪斌
指导老师汤毅明
考试中来
成长之歌
六(3)班赵一莎
美好的童年是个回忆,未来的生活只是个幻想。成长的快乐,成长的艰难,让我们一次又一次经历了成功与失落,在生活中,可以看到我们努力的泪水,希望的追求。
五年级的一次考试中,我竟然语文考到不及格,当时的我简直像摔倒在了无底的深谷中,可老师的一句话,仿佛把我从失落的心重新温暖了充满热情的我,有人会问那是一句什么话,难道充满着神奇吗?不,他是一句激励着自己的话:“只有在失败后,爬起来的人才能站得高,望得远,也只有相信自己的人才能站在山峰的最高处。”那句话真像充满神奇的魔力。之后,我的语文成绩突飞猛进,从不及格到及格,从60分到70分,有时甚至还考到80几分,那一次次的成功让我知道了成功后的喜悦,只有在我遇上困难时,我会想起它,遇到挫折时,想起它,因为这是一句充满老师鼓励的力量,让我努力的前进。
这是一句神奇的话语,这是一句哲理性的鼓励,但在我看来,这是一句在我长道路上的力量与支持!
成长之歌
六(3)班 徐诗函
每个人在成长的过程中,都会因为遇到一些事情而得到生活的感悟。
那是一个冬天的上午,下起了雪,我受妈妈的委托去超市购物,当我走上一座桥时,看到几个年轻力壮的小伙子,正在帮一个老爷爷推三轮车,我也在暗暗为他们鼓劲。这一天,雪下得特别大,只见一个老爷爷骑着自行车晃晃悠悠地往前进,一不小心,自行车打滑了,撞到了路边一个小伙子,车栏里保温瓶内的浓汤洒在了年轻人的皮夹克上,顿时,皮夹克上泛起一层油渍,周围的路人都涌了过来,以为一场唇枪舌战即将发生,年轻人先把老爷爷扶了起来,老爷爷急忙对他说:“对不起,小伙子,我正赶路,把这瓶汤送到医院去,实在是对不起啊!你的夹克……”这时,小伙子拿出纸巾擦了一下夹克,并对老爷爷说:“您送给病人的汤一定很好喝,我的夹克可饱了口福啦!”随着一阵欢笑声,这场原本要发生的唇枪舌战就被平息了。
其实有许多事情都可以大事化小,小事化了,只要你有一颗宽容的心。有人需要帮助时,你只要热心就会得到回报。
成长之歌
六(3)班 蒋燕雯
我学着一个人成长,爱给我力量。梦想是神奇的营养,催促我开放,想唱就唱,要唱的响亮——这是一首节目的主题曲。成长中,我学会了唱歌,学会了怎样认识我自己,怎样面对挫折,怎样感受别人对我的关爱……
这几天是考试的舞台,在这前几天或者说第二学期上段,都是我们在辛苦奋斗的时间。因为在这段时间里,我们经常会想:怎样逃脱?我要出去。而我并不会这样!为什么呢:因为,我从前读小学的时候,为了不让我分心,我和哥哥一起编了名叫:《我不怕你》。它是说:学习时,可以休息;但不可以分心。因为这首歌的曲子十分难写,所以,我哥哥用了他三年寒、暑假时间,认认真真地写。当我知道曲子写完了,我十分开心。但是我发现哥哥憔悴了很多,连白头发也有了!我想:既然哥哥为了我们的那首歌累成这样,我真应该认认真真地去学习,也不能让哥哥白白浪费了三年寒、暑假的时间呀!
从此,我下定决心认认真真地去做每一件事。
这件事已经过了半年,但是,这一件事情一定会成为一颗最亮的星星,永永远远地闪烁在我记忆的银河中。哦,我的成长之歌,成长之歌……
成长之歌
六(3)班 阮佳伟
每个人都需要成长,同样的,每个人也都是从孩童走来,但不同的是,在成长中,我们都经历了不同的风雨与快乐,我也何尝不是呢!
小学门口是一条小路,路两旁的行道树看上去是那么的古老,我的成长故事就是在这片地方展开的。记忆像只小船在我的脑海中轻轻地滑动了。在母校的回忆中我想起了这么一回让我难忘的一件事……
“嘟!”传来了一阵阵铃声,原来是学校组织我们去青少年教育基地——东方绿舟二日营活动,大家争先恐后的走上车……
不一会儿,我们就到了那儿,一下车,就有一股拌着花香的风飘了起来,第一个任务是套被单。我从小就是娇生惯养,那会套被单啊,还是数学龚老师帮了大忙;第二个任务是去长跑,任务一下来,有的同学可来劲儿了,可有的却发愁了,外面正是大热天,去跑步,不中暑才怪呢!
我们忙完了这个又忙那个,真是不比大人差几分。经过一天的劳累下来大家都早上床。突然传来了同学的叫声,原来是发烧了,我可急了,连忙拿来了事前我备的药箱,我用冰水给他贴上额头降温,再拿来两粒退烧药给他吃下,顿时,201房热开了锅,大家都来帮忙了,忙了一夜总算没什么白费,那同学有了好转可我们却累坏了,纷纷呼呼大睡。
通过这次的实践,大家增加了不少友谊,动手能力也得到了锻炼,而且相互的合作性也大大提高了,总而言之,我们独立生活的能力也提高了,再也不用老爸老妈“服务”了。我们“长大“了!长大真好啊!
成长之歌
六(2)班 陆怡倩
成长是一首想唱的歌,成长中,我们领悟亲情;成长中,我们感受友情;成长中,我们彼此了解,彼此相识;成长中,我们认识自然,认识未来,成长就是一首生活赞歌。
每一个人都要成长,学会一个人成人,友情给我力量,催促我长大。成长历程中有的兴奋;有的悲伤;有的痛苦。
有一次,还是在小学时,一次数学考试,出乎意料的我竟然考了全班第一,也是唯一一个一百分。后来,我去找我的好朋友,想与他们分享喜悦,没有想到,她们两个人居然话也不和我说,就走出教室。
课后,我想:是不是我做错事情了,让她们不高兴了。“没有呀!”回到家后,我对妈妈说:“妈妈,我数学考了100分 ,可是,我的朋友都不理我了,为什么啊?”我焦急的说。只见,妈妈盯着我看了一下,我说:“其实我并没有错,而是你的朋友见你的分数比他们高,心中有种说不出的不开心吧!”我想,过几天就会没事的。”“恩!我去做作业了,妈妈!”
成长中,我不怕挫折,虽然,与朋友有点不和,但是,它也让我受益非浅,只有经历磨难,才会长为茁壮成长的树木,通过这一件小小的、微不足道的事让我渐渐长大。我懂事了!!!
成长之歌
六(2)班 陈蔚迟
小时候对成长一无所知,长大后,对成长的概念慢慢地了解。记得有一首这样唱的歌:“小小少年,很少烦恼,眼望四周阳光照……”一年一年时光飞逝,小小少年变成了懂事的小孩。记得在许多的成长经历中,有这样的一件事让我久久不能忘怀……
那是一个暑假,阳光明媚,天气晴朗,妈妈准备带我出去玩,我开心极了,大概在下午3点左右,我们走进了一个大广场,货架上的商品看的我眼花缭乱!
跑到那儿,又路过这儿,就是这样的一不小心,我的脚摔在了楼梯似的电梯上,我当时就跑下电梯抱着脚在底上打滚,先前我想不会有事儿,当看到伤口时,我惊呆了:那部分的肉都已经深深地陷了下去,裤子也破了。当时的我只有一个念头,不能让妈妈知道,于是我面带微笑地走到妈妈面前要了一张纸巾便去处理伤口了。
在处理伤口时,一不小心被妈妈看见了,当时,妈妈的眼泪就不由自主的掉了下来!我对妈妈说:“妈妈你骂我吧,是我一不小心……”妈妈却说,“我不会骂你,如果骂你那不是雪上加霜吗!”当时,真的,我是一滴泪水也没有掉。
直到现在这个伤痕还在呢……
就这样一个坚强的性格成就了一个我,在我的成长道路上,还会发生很多有趣的事,今后的路,还是需要我们自己走下去……
成长之歌
六(2)班 史怡蓓
成长中,我不怕挫折;成长中,我感受友情;成长中,我领悟亲情。我在成长中认识自我,感受美好。
在成长中,我懂得了信守诺言。
这天,我看见一个成年男人在马路边摆了一个摊子,专门卖花。一个老人向他买花,看见他的花十分美而且价格便宜,又想起了自己的几个小孙女都十分爱花,爱花那迷人的香味与绚丽的色彩。于是就准备买一些。可是,那个男人没带多少花,说要回家再拿几束。
老人把钱交给了成年男人,站在那里静静地等待。我心想:那个老人肯定上当了,那个男人的花已经卖完了,又拿到了老人的钱,还会为老人再跑一趟吗?可是,结果却出乎意料。虽然当天那男人没有出现。可是第二天,我看见他在向别人打听那老人的住处,一定要亲自把花送到老人的手中。
最后,工夫不负有心人,那个老人十分信任男人,还在老地方等着他。虽然这仅仅是几十元钱,但却包含了可贵的信用。这使我联想到了《诺言》这篇文章,一个小男孩用他自己的方式信守诺言。我相信这些守信的人都是会侍弄生命的人。
我懂得了信守诺言。我愿大声唱出成长之歌。因为,我爱成长。
成长之歌
六(3)班 徐莲卿
在中学的时代,我们懂得了许许多多的道理,认识到在成长道路上必不可少的知识。老师曾经教过我们一篇课文,名字叫《诺言》,讲述了一个小男孩为了遵守一个游戏中的诺言而站了半天岗,赞扬了小男孩遵守诺言的好品质。刚开始,我还不能领悟文章的真谛,直到发生了那件事以后……
那是一个周末,我和好友在电话里约定一起到徐家汇游玩,我们说好了不见不散。由于离家近的缘故,我比她早一步来到了徐家汇,于是我坐在椅子上等她。没想到等了将近半个钟头,她还是没有来,我便不耐烦起来,心想:她怎么到现在还不来呀,会不会不来了?应该不会的,我们说好不见不散的。可是,五分钟后她还是没来。
烈日当头,我的火气也渐渐上来了,刚要走,我又想起了老师给我们讲的一篇课文,我想我不至于连小男孩也比不上吧,所以我又耐着性子等了起来。这时,只听有人叫我的名字,原来她来了。我刚要问她原因,她首先开口了:“对不起啊,今天我乘的公交车在路上抛锚了,所以来晚了。”我感觉我的脸像发烧一样地烫。
从这以后,我处处都拿信守诺言的品质来要求自己。我认为,每一个人在成长的道路上都会犯错,但是只要把改正错误作为前进的动力,那就是一个出色的人。
爱的礼物
初二(3)班 戴之晖
我的父亲就像《父亲不写信》中的“父亲”,是个不善表露感情的人!父亲的一言一行我看在心里,是疼!是爱!
童年的时候,父亲总喜欢拉着我娇嫩的小手,喝道:“走,丫头,爸爸带你去海边吹风!”每晚,在月光下两个熟悉的身影,那就是父亲和我,我们欣赏海边挂着一轮明月,吹着时而柔和,时而猛烈的海风,有海妈妈的陪伴下,父亲给我讲起语言神话,我经常呆呆的望着那明月,期待着嫦娥姐姐忽然出现,然后带着他的玉兔邀我坐月亮;又担心爸爸说的那只可恶的天狗突然会把月亮给吃掉。儿时的天真总使父亲开怀大笑,把我揉在他怀里说:“我的丫头真好!”
10岁生日那天,父亲又拉起了我的手去了海边,这时我重温了童年美好的时光!“爸爸,你要干什么?”只见父亲一个动作有力的跳上防堤石头上,那叠行交错的石头另我有些生畏,儿时在爸爸的带领下壮着胆子上去,又被那摇摇欲坠的感觉害怕!“孩子,上来!”爸爸突然严肃起来。“我……我怕!”还是忘不了那种摇摇欲坠的感觉,胆怯怯的用力拉着父亲的大手上了堤石,眼前望去,一望无际的大海,习习凉风吹来,吹乱了我的头发,吹翻了我的心情!“站得高,望得远!孩子,你应该像大海一样有个一望无际的目标,你应该朝那个目标走去!”10岁生日,没有蛋糕,没有礼物,只有爸爸那句勉励我的话!
如今,爸爸不在向以前那样会笑了,不佳的成绩,烦琐的碎事让他心烦。父亲还是那句话“目标!”今天,我领着父亲投向海妈妈的汇报,我一个动作漂亮的站在石头上,而父亲却不能了“人老了,不行了!”父亲笑着说,我站在上面,心潮澎拜,十多年来,牢牢记住了父亲的那句话,望着父亲转身的背影,黑发里加着白发,我的泪簌簌地流下来,面向着一望无际的大海,念起了父亲那句话,是的,父亲老了,也不再像儿时那样很疼很疼我了,站在上面,没有嫦娥奔月的故事,没有父亲的笑声,蓦然回首,我明了,十岁生日那天,父亲送我最好的礼物就是那句始终被我牢记心里的话,父亲,何尝不是每天送我爱的礼物呢?
有爱,将伴我成长!
爱的礼物
初二(3)班 江丽
那一年的十一月,是美丽的。
十月,我住进了医院,那是因为要开刀,所以要住十天左右,然这十天的日子里陪伴我走过的是妈妈。
手术的第一天,刚刚从里面出来,因为伤口里塞满了许多的纱布,所以又痛而且又难过。当然我的脾气也越变越差,睡在了白色而干净的床上,四周都是白色的墙、窗户,整个房间都是冷的,因为感受不到温度,所以我努力的使自己睡觉,但是仍旧没有实现。我问忽视要了几颗安眠药,顿时才安然的睡下。到了下午四五点,睁开眼,四周仍是白色,几乎让我绝望时,妈妈原来就在我的窗边陪伴着我。虽然让我又惊又喜,可是因为疼痛的爆发,使我对任何事物都产生了厌恶。妈妈一直鼓励我,对我说:“忍过去,因为你是最坚强的。”无数次的安慰,我终于安抚了我的心态。所以我的心情顿时也微微的安静下来。几天夜晚我都没有好好的睡觉过,晃晃忽忽的。一会儿我会坐起来,看看窗外的风景,一会出去上厕所,反正每天晚上终究睡不好觉。而且我只能用嘴去呼吸。妈妈也一个晚上没睡觉,看到我受这样的苦,她常说,如果我能代替你,这样你就不会受苦。也许自己的良心震了自己一下,我留泪了,可是妈妈说要坚强。到现在我常常还想着这句话。还有三天就出院了!不要被打倒!今天是最关键的时候,你一定要挺过去!
我带着妈妈给我的鼓励被医生又拖进了手术室,当医生把50厘米的纱布往伤口上拉出来时,我的手已经湿了。但是意念没有变。所以确实眼睛里不时掉泪,但是我忍了过去!我胜利了。
出来后,妈妈笑了。十一月欢迎来随之我的生日也到了。许多人都送了我一份礼物。但是我最爱的礼物是妈妈给我的那一份爱。那是永远都不会变的。
这才是爱的礼物。因为它永存心中!
爱的礼物
初二(4)班 吴诗沁
在我的记忆中,父亲从未送过我任何礼物。生日不曾有,过年也不曾有。因此,每当别人谈到父亲送的礼物时,我心里总是顿生羡慕,酸酸的,不好受。然而,在我13岁生日之际,却意外地收到了父亲的礼物,一份爱的礼物。
又到了十二月,我的生日又将来临。这个生日有些不同寻常,因为这是我与父母分居两地后的第一个生日。怀着心奋又期待的心情等到了我生日的那一天。然而一整天,父母都没打个电话来向我问候、祝福。心中不免有些失落的想着:他们是不是忘了今天是我的生日?随即又安慰自己:不可能,他们一定是工作太忙了……正想着,这是门铃响了。是快递员送来了一份快递。我惊喜的接过快递。快递员走后,我赶紧回到房间,小心翼翼的打开了它……
映入我眼帘的是一张英格玛的专辑CD,那张我一直想要的CD。我顿时心喜若狂,同时心中不惊疑惑:父亲怎么知道我想要这CD?我只在他面前无意间提过一次……转念一想,一顶是父亲听见了我无意间提起,于是牢记了下来。我顿时被深深感动了。我突然发现还有一封信加在里面,于是迫不及待地打开它。
“亲爱的女儿……”映入眼帘的是父亲那流畅的行书。我轻声念着信:“你的生日又到了。爸爸从没送过你礼物,也不知该送你什么好。偶尔听你说你喜欢英格玛,那个草原上用歌声唱出梦想的小女孩,于是便给你买了这张碟。你最近学习情况不太好……”看到这句话,我的心一下子收紧,生怕下面是父亲的责骂。我战战兢兢地往下看。“我和你妈都很担心。但我们相信你,一定能调整好自己。一次失足算不了什么,你要和英格玛一样,学会坚强,为梦想而不断努力……”全无责备,只有鼓励。我的眼前瞬间模糊了……父亲是个不善表达感情的人,然而这份礼物却表达了他对我深切的爱。
那份礼物,我一直保存着,那是父亲给我的第一份礼物。然而我却发现父亲其实一直在赠送着我礼物,那礼物便是父亲对我的爱、信任和鼓励。那是值得我一生珍藏的爱的礼物。
爱的礼物
初二(4)班 夏迎春
其实我很少收到礼物,即使是在生日那天,我也只是模糊记得母亲赠送我一条挂坠。更不用说其他人了。
我的父亲就不曾送我国一件物质上的礼物,但我也不向他要求什么。我想他可能想送我什么,但却无从入手。看着他用肩托起的这个家,我已经很安慰了。这可能就是他送我最好的礼物吧!
我小时侯,父亲给我即全家带来一个好消息——他找到另一份工资比较高的工作了!那天我刚好一周岁,父亲送我一件好大的“礼物”!
当我拆开礼物时,一晃就十四年过去了,我仍在享受那件“礼物”带来的甘甜。虽然着不是什么贵重的“礼物”,但能温饱就足够了。比起社会上的许多人,我已经很幸福了。
再上一点生活调味剂——父亲的唠叨。我在刷牙时他会问妈我起来了没有;我吃饭时,他会突然说“快点,时间不够了!”我望了望钟,6:45分。几乎每天都上演同样的事,虽然无趣,但也成了我与父亲的感情交流,成为了一种习惯。
而如果我在学习上遇到什么困难,他也会在百忙之中抽空来帮助我,即使现在的题目已经是对他的极限了,但重于享受过程,而不是最后得出的结果。日复一日,父亲就伴我从小学到初中。
这些虽然都是小事,但无疑都蕴涵着父亲给我的爱,它们一点点的累积起来,织成了爱的网,化做了爱的礼物送给我,不需要多华丽的包装,不需要多好的质量,心意到,就可以了。
爱的礼物
八(4)班 单叶
外婆还在世的时候,对音乐的喜爱可以说达到痴迷的深度,她喜欢轻音乐,买了不知道多少碟来听。她常说“音乐,特别是轻音乐可以净化人心。”
年幼时的我非常调皮,犯过的错可以推满三卡车。而且最令惊讶的是我对钱特别敏感,三卡车当中几乎一半都与钱脱不了关系。那次,我在外婆家住,一件事的发生使我得到了很多。
我在外婆家楼下玩的时候,遇见了一个叔叔,那个叔叔很粗心,走路时拿一张报纸,出电梯时差点摔交,我看着都想笑。还没走出大楼的门,他的“光荣”地被楼梯拌倒。我强忍住笑意走过去扶起他,他也可能不好意思,红着脸向我道谢后就匆匆离开。这时,我才发现地上不知什么时候掉了一个钱包,打开一看里头有两百块钱和几张身份证,我可没想那么多拿着钱包直冲外婆的家,对着外婆喊:“外婆,我捡到了200元钱!”那时的外婆坐在窗边,听着她的音乐,阳光照着她,慈祥的脸上泛着笑意。她招手叫我过去:“先等一会儿再说钱的事,你先静下心听听。”我看着外婆一只笑着的脸,听着轻音乐,一下子觉得有一块石头压得我喘不过气。我没顾外婆,直接冲下楼,看见那个叔叔回来,我把钱包还给了他。再回到楼上时,外婆还是坐在那儿,笑着,我坐到她旁边,陪她一起听她的音乐。
外婆走了之后,母亲问我:“外婆留下的东西里你挑一件,想要什么?我没有犹豫,选择了那一大袋外婆留下的轻音乐的CD。打开其中一盘的盖子时,里面有一张纸条:送给我可爱的外孙女。我怔住了,眼泪夺眶而出,我抱着那一袋CD哭了很久。外婆!谢谢你!
直到现在,我仍然将那袋装满外婆的爱的轻音乐CD放在房间里,最醒目的地方,他们曾经净化了我的心灵,也曾经给过我最珍贵的爱。
读书节
热爱读书,绽放生命之香
夏红芳
各位老师、 同学大家早上好,今天我讲的题目是:热爱读书,绽放生命之香。
有人说:“读书足以怡情,足以博彩,足以长才”使人开茅塞,除鄙见,得新知,养性灵。因为书中有着广阔的世界,书中有着永世不朽的精神,虽然沧海桑田,物换星移,但书籍永远是新的。所以,热爱读书吧!像饥饿的人扑到面包上那样,热爱读书,阅读撼人心弦的高贵作品,亲临伟大性灵的教化,吸收超越生老病死的智慧精华,让目光投向更广阔的时空,让心灵沟通过去和未来,已知和未知。
同学们!在我们美丽的校园中,遨游学海,向书山攀登是我们的责任。作为新一代的读书人,志存高远,只争朝夕,我们要在学好课本知识后,博览群书,在书中读李白的潇洒,读苏轼的豪放,思索鲁迅的冷峻深邃,感味冰心的意切情长。历经苦难的高尔基说:“书籍使我变成了一个幸福的人。”我们又何尝不是呢?读书带给我们最隽永的乐趣,最恒久的动力;读书带给我们心灵的和平,精神的慰籍。朋友可能离去,书却是最忠诚的伙伴,时光不断流逝,阅读却让我们永葆青春!
世纪老人冰心说过:“读书好,好读书,读好书。”这是一句至理名言。读一本好书,可以使心灵充实,使之明辨是非,使人有爱心和文明行为、礼仪规范;而读一本坏书,则使人心胸狭窄,使人不知羞耻,使人自私残暴。
读书是一种“静趣”,是一种“心趣”。当自己一个人时,静静地坐在书桌前,她会娓娓动听地向你讲述一些新鲜故事来,讲述一些大的或小的道理,于是,翻不上几页,我就会忘却自己,翩翩飞进书的世界中。有的书如风尘仆仆的流浪汉;又像走南闯北的旅行家;肚子里装满稀奇古怪的风土人情和美丽诱人的风光。正是她,教我认识了伟大的祖国,美丽的欧罗巴,冰封雪地的南极……有的书像陈年佳酿,百读不厌;有的书如倒吃甘蔗,渐入佳境;有的书却像一枚青青的橄榄,苦涩后才现清香……书就是我们的潘多拉,它让我们尝尽生活酸、甜、苦、辣、涩。而唯有此时,我们才是真正快乐和充实的人。
读书能医愚、读书能治穷、读书能疗病、读书能砺志、读书能致远、读书能聪慧,读书让我们知道怎样做人、怎样做事、怎样生活、怎样走向成功、怎样实现人生的价值。同学们,都来读书吧,你的生命将放出绚丽的光彩!
最后,让我们一起来吟诵朱熹的《观书有感》,作为今天话题的结束。“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠哪得清如许,为有源头活水来。”
2006,3,12
精彩一篇
《窗边的小小豆》
初一(4)班 李可言
《窗边的小豆豆》是上次茶话会时我抽到的。我久闻此书大名,这下终于有幸得到了。这本书讲了小豆豆(也就是作者黑柳彻子)因淘气被原学校退学后,来到巴学园。在小林校长的爱护和引导下,让一般人眼里的“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子,并奠定了她一生的基础。这些故事都是作者真实的经历。
书里的故事都很简单,文字是那么的纯真,让我好象真的来到了当时的巴学园。所有的故事都不长,于是我很快地按完了,但却有了很多的想法。
从来不曾想过世界上居然有这样的学校:电车里的教室,科目自由选,大小年级都在一起……不敢相信,这所学校竟可以这么自由。这是我在看了这本书后的地一个感觉。后来,我又看了后记,才明白了巴学园的校长小林宗作的良苦用心。拿《运动会》来说吧,校长千方百计想办法举行适合个子最矮,手脚最短的高桥君的运动项目,让他获得了成功的喜悦,也克服了肉体造成的自卑心理;运动会的奖品也全是蔬菜,校长让孩子们把得到的菜给妈妈做成好吃的菜肴。为的就是让学生多吃蔬菜,健康饮食。我想,如果现在的学校都能用这么有趣的教学方法,那么,就不会有人不愿意上学了吧。在想想小林宗作先生,真的是很了不起,他为了教育事业,付出了无数的心血,他不停地鼓励着他的学生,用婉转的方式教导着他们……这样的一位老师,的确令人尊敬。
后记里提到,当时和作者一个班的同学,现在无一不成为了国家、世界有用的人才。我突然想到,如果那时像巴学园那样的学校再多一些,那现在,日本和中国或者其他国家的关系也就不会这样了吧。因为,那儿一定会教育孩子们热爱和平的。想的虽然远了点,但看看现在的日本,实在是令人感到气愤和失望。如果巴学园还存在的话,我想它们一定不会采用右翼的教材来给孩子们上课的。
《窗边的小豆豆》让我有了许多的想法,如果在我身边也有这么一所学校的话,那该有多好啊!
2006年2月
珍爱生命,拒绝毒品
初二(2)班 薛婧姿
毒品猛于虎,是人类的大敌。毒品泛滥轻则可以毁掉一个人、一个家庭,重则可能使一代人、一个民族蒙受灾难。当前,受国际毒潮的影响,我国的毒品问题仍在发展蔓延,青少年吸毒人数持续上升,严重影响青少年一代的身心健康。
生命对于每一个人是最重要的,健康对于每一个同学来讲尤其重要。
今年5月10日,本报曾报道中马联合破获“5·12”特大跨国制贩冰毒案开庭一事。昨日,泉州市中级人民法院对此案作出一审判决:王清煌等13名被告人一审被判死刑。13名被告人当庭表示要上诉。
在此案中,泉州市还首次以洗钱罪对蔡建立等2名被告人作出判决。
记者了解到,在15名被告人中,有10名石狮人,多数是受“每加工1000千克黄麻素给予每名制毒人员人民币10万元的酬金”等诱惑而参与制毒的。
整个制毒案起源于2002年。2002年8月,蔡清海(另案处理)与JHONNYTAO(另案处理)预谋在菲律宾描仁瑞拉市制造冰毒。9月,受高额利润诱惑,王清煌和蔡清海纠集了被告人王传智、蔡怀凭、陈自然和林金山(另案处理)等人前往参与制毒。2002年12月初,制毒工厂发生火灾,制毒行为暴露,菲律宾警方封厂时当场缴获690.6千克冰毒,王清煌等人绕道香港潜逃回到石狮。2003年,JHONNYTAO与蔡清海继续在菲律宾制造冰毒。被告人王清煌、王传智、林树慰、邱庆芳、邱竞生、王少康和林琮环(另案处理)等人先后抵达菲律宾制毒。2003年10月,蔡清海和朱建东、苏吉令(均另案处理)预谋共同在马来西亚开设工厂制造冰毒,并于2004年3月下旬将1900多千克的冰毒半成品制造出来。4月25日,因发现可疑人员出入,制毒成员离开制毒工厂。同年4月27日凌晨,中国和马来西亚两国警方采取联合行动。公安机关分别在石狮、厦门、浙江、上海抓获被告人王清煌、王传智等12人。马来西亚警方在马来西亚抓获被告人蔡清海、蔡怀凭等12人,当场缴获成品冰毒22.81千克、半成品冰毒1976千克。
通过这些事例,我们能从中知道,毒品不仅会害个人,有时还会害到下一代。2001年11月9日,南宁市一名有6 年“毒龄”的妇女足月产下的小宝宝竟是“瘾君子”,刚脱离母体不久就出现典型的毒瘾发作症状。
这名刚出生不久的男婴体重为2.4公斤,看上去比普通新生儿要小一点,“小不点”不时地打着呵欠,烦躁不安。据介绍,27岁的母亲几年前去广东珠海时染上毒瘾,至今已有6年吸毒史。7日晚,该产妇经剖腹产产下这个男婴后不久,医护人员便发现男婴出现阵发性面部、四肢发抖,抽搐,高声尖叫,烦躁不安,打呵欠,流鼻涕、口水等反常症状。经检查确认母婴同染上毒瘾。
现在,我们现在是一名禁毒小卫士,要向我们的亲人、朋友讲述毒品的危害以及防治毒品侵害的方法。
民俗民风
清明风俗谈
陈 诏
清明节是流行于我国大部分地区的一个传统节日。上海的清明节风俗,大致与各地相似,但时代变迁,今昔略有不同。
祭祖、扫墓、追忆逝者,这是清明节最重要的事项。据史籍记载,这一风俗创始于唐代,沿袭至今,已有一千多年历史。清乾隆时,李行南《申江竹枝词》云:
提盒人从上冢回,城西城北纸钱灰。
菜花黄处香风起,掩映春妆兜子回。
一家大户人家的女眷乘坐轿子(兜子)款款而来。背后是仆人挑担装盒备了祭品从坟头扫墓回来。随着香风起处,焚烧纸钱的锡箔灰纷纷飞扬,可见扫墓人群之盛。当然,迈入21世纪的今天,上海人的扫墓日子多数还定在清明前后。但几十万大军坐的是汽车、火车,浩浩荡荡奔赴郊区及邻县市的各地公墓,献上一束鲜花代替焚烧纸钱,以简单的糕饼点心代替酒肉等祭品,既文明礼貌,又无碍环境卫生,这应该说是社会进步的一大亮点。
阳春三月,景色明媚,也是春游的大好时机。上海人历来重视春游,并以观赏桃花为主要内容。当时,上海城内有桃花,城外徐家汇、龙华也有桃花。清同治时,佚名《春申浦竹枝词》云:
油壁雕鞍疾如雷,徐家汇上看花回。
桃根桃叶桃源路,王孙公子笑相陪。(原注:徐家汇桃花极盛,每至花开,游人如蚁,名士倾城,相属于道。)
可惜,随着上海市区的不断扩展,上述这些桃花盛开之地,现在都演变为高楼大厦和宽阔马路,连一棵桃树都没有了。唯有南汇有密集的桃林,是目前可供市民观赏桃花的游览胜地,而上海人的春游视野也早已扩大到国内、国外,再不局限于本市一地了。
清明前后的游乐活动中还有放风筝一项。《红楼梦》第70回写大观园里众人放风筝也是在暮春三月。上海地方志和前人的著作中都可以看到上海人喜爱放风筝的记载。有人还说:“小儿多内热,易发于春天,放风筝时必张口向上,可以解热。”这种说法未必科学,但放风筝有益于青少年健身则是无疑的。无奈现在繁华拥挤的上海市区几乎看不到风筝的踪影,要放风筝只能到郊区去了。
清明的节日食品有青团。据民间传说,青团起源于上海西北郊青浦青龙镇,是一种用绿色植物捣汁揉入糯米粉中做成色如碧玉的团子,嵌入豆沙为馅,味道清香软糯,清袁枚《随园食单》著录,至今食品店仍有出售。
茶味是至味
向大林
百姓开门七件事,柴米油盐酱醋茶,茶居末位。我起床的第一件事却是喝茶,早茶一盅,气脉畅通,四体舒泰,一天威风。
上班的第一件事便是泡茶,一天的工作从此开始。那清香淡雅的茶水入口,感到润喉清腑,神清气爽,醒脑益思,精力旺盛,工作起来忙而不乱,有条不紊。有时忙得不亦乐乎,顾不上喝茶,忙完了一端起茶杯,顿觉口舌生津,四肢爽然,疲倦释然,又会抖擞起来。
外出行李准备,第一个物件便是茶。常有忘了带换洗衣服、手机的事,而茶是绝不会忘记带的,也从未忘记过。酽茶相伴,品茗消遣,走到哪喝到哪,觉得有茶喝,走到哪里都是快乐的。一路上悠悠地喝着,闲看窗外云卷云舒,享受那悠闲的时光,逍遥自在,自得其乐;或者闭目养神,一任醇鲜甘爽的茶水在舌底散淡开去,浸润心田,放飞心灵,体味那超然自适,浑然忘我,陶陶然,飘飘然之感觉,实在惬意。
平时,我喜欢手执香茗,安享一份闲适与泰然。呷一口茶,望着窗外的竹林,心像茶水一样绿绿的,淡淡的,像雨过天晴的青山碧水,没有半点尘埃。茶烟袅袅,氤氲翠绿,人在草木间,清芬满怀,闲情幽幽。细品慢啜,含英咀华,徐徐体贴,茶是苦苦的,清爽鲜灵,苦后回甘,妙不可言!茶是淡淡的,淡然无极,幽幽地渗入心田和肺腑,使人宁静、放下、轻松、自在、安详、通悟,生活中的诸般滋味,无谓的郁闷和苦恼,人情的冷暖和世态的炎凉,都随着那悠悠袅袅的香氲清香甘爽的茶味散化。尘埃涤除,万虑洗然,日子就这般,在一杯茶里打发得愉快畅适。
茶是沉默的,它被蒸、被烘、被炒、被揉、被压,带着累累伤痕被存封暗处。但它毕竟是嘉木灵芽,是大自然的精灵,生长于深山幽谷,灵岩秀峰,承云雾雨露之芳泽,吸大地之精气,纳日月之光华。一朝重见天日,热水一冲,它又会千姿百态,复活起来。那朵朵芽片,徐徐舒展,缓缓沉浮,栩栩如生,展现的是一片春天的盎然生机,天地万物的光风霁月!
茶味是至味,茶水无言,到底是什么味道,只有喝茶的人自己知道。
一杯得真趣,不如喝茶去!人生如茶,随性适意,一颗平常心,喝好一杯茶!
茶画与茶境
王奇伟
如果把酒与诗喻作孪生兄弟,茶与画就是形影相随的同胞姐妹。茶汤的神韵能在饮者眼前幻化出一片秀丽风光,此时茶境便与画境水乳交融、浑然一体了。
喝茶有多种方法,浮躁是品不出真味的,只有寄情山水的丹青妙手,才能从它的清淡、朴素中品出隽永的甘甜和芳香;所以,老到的茶客往往也是高明的画师:比如《茶经》的作者陆羽,对设计茶图同样颇有研究;阎立本画过《萧翼赚兰亭图》,据说是世界上最早的茶画;张萱的《明皇和乐图》,则开了一代宫廷茶宴画的先河;五代至宋,有不少茶客在饮茶之余,创作了大量描绘士人书斋饮茶或百姓坊间斗茶的图画。
喝茶之道在于情趣:杯中泛起的浅碧,疑可清心见性;入口平和的茶汤,犹能淡泊明志;伴清茶一壶,把盏浅啜,竟熄去了多少世态炎凉;而放荡不羁的丹青妙手,正好借此浇灭心中的块垒。明代才子文征明秉性耿直、厌恶权贵,辞官归里后,携三二知己同游惠山,创作了《惠山茶会图》、《林榭煎茶图》等,以汲二泉而煮茗的闲适来驱逐世俗的烦恼。被称为“江南第一才子”的唐寅,也创作过《琴士图》、《事茗图》等茶画。从《事茗图》的画面看,屋中主人似乎十分落寞,书、茶是他唯一的消遣,他多么期盼有个知心朋友远道踏访,彼此以茶为媒作一番心灵的沟通,而那个策杖之人,似乎正是去赴屋主之约的。唐寅才比天高,但是坎坷的经历却使他对仕途心灰意冷,不得不终日书画为伴,他以林泉之胜,沏茗长饮,借此洗涤心中的忧虑和苦寂。在唐寅的茶画中,我们不仅能看到作者品尝幽泉新绿的潇洒,也能体会到他在品茗中参悟生命机趣的愉悦,这也许就是所谓的茶境吧。
读鲁迅先生《喝茶》
蒋星煜
“五四”以来,像徐志摩、林语堂辈文学大师不仅爱好品茶,而且写了不少品茶的美文。至于周作人,则以喝苦茶闻名。他喝的苦茶就是我们现在的苦丁茶也。
鲁迅先生平时不太讲究喝茶,有关茶的文章也只有1933年写的《喝茶》一篇,后来收进了《准风月谈》。这篇文章很短,却很充实,讲清楚了一些当时大家都没有注意的道理。例如:买了好茶叶,开首泡了一壶,怕它冷得快,用棉袄包起来,却不料因郑重其事的来喝的时候,味道竟和我一向喝的粗茶差不多,颜色也很重浊。
后来,他改变了喝法,“用盖碗,果然,泡了之后,色清而味甘,微香而小苦,确是茶香”。只用了十个字,就把他所喝的好茶的特点,色、香、味都扼要地说出来了。
“用盖碗”,可能现在的中青年茶客不太明白。在上世纪之初,抗战之前,比较讲究的茶馆以及官宦之家或书香门第,都不用一般的茶杯,而用盖碗。这种风气,现在已经渐渐消失,不太流行。
那碗,像现在的小饭碗大小,下有托座,上有碗盖。沏茶之后,碗盖总是稍稍倾斜,留出月牙似的一条大缝,茶的清香就从月牙缝中丝丝微微地透出来。由于盖的作用,茶也不致“冷得快”。如果全部盖住,那就等于用棉袄包起来,既无清香可闻,也无翠绿的色泽可悦目,只能喝重浊的茶了。碗盖的倾斜度可以随时因茶的品种、水的温度、气候的冷热而调整,真是妙不可言。鲁迅的文章虽未详谈,但已经开了一个头。他又说:有好茶喝,会喝好茶,是一种清福。首先就须有工夫,特别的感觉。
这话也入情入理。在那个年代,战乱频仍,日寇的飞机、大炮时刻在肆虐,即使有好茶,谁有闲工夫品茶,谁有心情品茶呢?
当然,鲁迅所说的好茶,也只是比一般稍好的“龙井芽茶,珠兰窨片”。国家欣欣向荣,社会也日趋和谐,现在作家、艺术家喝的“好茶”就不乏茶中极品了。
你来猜一猜
1.我国古代对“五行”的理解是:
a.指金、木、水、银、土; b.指金、木、水、火、土;
c.指金、木、水、火、铜。 答:( )
2.我国古代对“五谷”的理解是:
a.指稷、黍、麦、菽、稻; b. 指稷、黍、麦、豆、谷;
c.指稷、玉、麦、菽、稻 答:( )
3. 我国古代对“五味”的理解是:
a.指酸、涩、苦、辣、甜; b.指酸、咸、甜、苦、辣;
c.指酸、咸、甜、苦、油; 答:( )
4.我国古代“五声音阶”指的是:
a.宫、商、角、分、羽; b.殿、商、角、徵、羽;
c.宫、商、角、徵、羽。 答:( )
(答案请在本期找)
茶 诗
一等奖
上海国际茶文化节感赋
许东航(辽宁省)
搭台唱戏巧联姻,此节花明次第新。
禹甸兴茶期返朴,环球尚绿引归真。
冰瓯雪碗腾文运,皓月清风似故人。
拓古开今惊陆羽,申城又占一枝春。
对 茶
莫非(河南)
都说闻香便欲仙,我虽半解亦陶然。
得高境界于云外,有好心情到雨前。
书润一瓯清染露,诗闲数片绿含烟。
春风早识此间乐,来结晴窗细乳缘。
二等奖
咏 茶
林崇增(浙江省)
琼楼帝子下红尘,解否相思片片真。
万树山青云带雨,一壶泉碧梦含春。
银筝曲罢心还醉,龙井诗成味亦醇。
今夜谁怜明月里,绮窗花影未眠人。
茶村吟
华眉生(安徽省)
谷雨前争摘嫩芽,春风香满野人家。
通宵灯火山村夜,都在锅边炒绿茶。
品 茶
郭巧红(湖南省)
世上尘嚣总不堪,此身只合住烟岚。
春光旖旎花同醉,暑日清凉雨共谙。
杯底香生千古韵,齿间味出十分甘。
平生最爱才人唤,相伴知音彻夜谈。
念 渴
陈广澧(上海市)
日暮思乡土,江柴湿带花。
吹烟凉瓦灶,煮水借邻家。
寄迹湖山久,疗贫肝胆赊。
白头何所愿?风雨一杯茶。
茶 联
一等奖
九万里山川,因之毕现葱茏色;
五千年文化,籍此长余馥郁香。
吴进文(安徽省)
待客迎宾,捧来春意十分,
此中兴致非关酒。
追风逐雅,领略诗情万种,
个里光阴但爱茶。
田庆友(辽宁省)
二等奖
聚天地精华,一瓯绿雪清香远;
承古今魂魄,半盏红泉逸兴飞。
徐玉基(上海市)
清心而苦,益寿而甘,固本而和,书香长共茗香远;
毓秀于山,销魂于水,有功于民,人品愿同茶品优。
谢毅(辽宁省)
看杯中山色湖光,何其悦目;
品壶内龙珠雀舌,足可清心。
袁定璇(上海市)
玉蕊兰芽,清纯天性山中得;
新香嫩色,淡泊人生杯里
优秀文摘
“绿波廊”原是“六步廊”
———豫园掌故管窥
王琪森
上海老城隍庙豫园是一个著名的旅游胜地,其楼匾楹联更是集中了几代书法前贤名家的笔墨。
豫园“三穗堂”上的“城市山林”题匾系陶澍所书。此位陶澍乃嘉庆七年进士,选翰林院庶吉士,授编修,任江南、陕西道监察,他能体恤民意,亲勘灾情、疏浚河湖,革除弊端,颇有开拓精神。此匾系道光六年所题,其时陶澍正任两江总督兼江苏巡抚,他看到上海自开埠后,豫园四周商铺簇拥、楼宇林立,一派繁荣景象,因而欣然题写“城市山林”,从而折射出上海自开埠后的城市化发展进程。
飞檐翘角,古朴典雅的“悦宾楼”是老城隍庙中的大型商场之一,此楼紧邻旧校场路,此地在清末是军队演习阅兵的校场,当年有一首民谣传唱:东校场、西校场,兵强马又壮;欲投小刀会,去到“点春堂”。
现取“悦宾”即同“阅兵”的谐音。“上海老饭店”,原名“荣顺酒菜馆”。清光绪元年(1875)浦东川沙张氏夫妇在旧校场路开了家单间门面的小饭店,取名“荣顺酒菜馆”。由于张氏夫妇擅长烹饪本帮菜,浓油赤酱,味美价廉,生意很是红火。因而被老顾客亲切地称为“阿拉(我们)的老饭店”,后迁址扩建,就顺应民意称为“上海老饭店”。
同治甲戌状元陆润庠题写的“童涵春堂”是块百年老匾,童涵春作为上海最老的中药店几经兴衰沧桑。在“文革”中此匾亦难逃厄运,险些被当作“四旧”处理掉,正是一位颇有人文精神的市民在废旧木材店中以10元钱买下,并长期悄悄地收藏保护,才在大地回春后重见天日。而今睹匾思昔,可见童涵春堂老树新花的传奇历程。
又如辛亥老人田桓所题的“绿波廊餐厅”的原址,是九曲桥边一条小路,因实在太窄太短,仅有几步,故有“六步廊”之称,并在此方寸之地开了家“乐圃阆”小茶馆,兼卖蟹壳黄和生煎馒头,后改成了堆放杂物的仓库,如此寸金风水宝地被闲置,实在令人惋惜。在改革开放之初,经时任国务院侨办主任的廖承志先生提议,创办了“绿波廊”,不仅谐音“六步廊”、“乐圃阆”,而且颇合绿水荡漾,波映曲桥的美景。而今“绿波廊”已成涉外酒家,美国前总统克林顿曾偕妻女在此用餐。
老城隍庙豫园的楹联更是内涵丰厚而意味隽永,蕴藏着不少历史传说。如在老城隍庙大殿大门两侧的柱子上镌刻着这样一副隶书对联:“做个好人,心正身安魂梦稳。行些善事,天知地鉴鬼神钦。”此联系清咸丰举人、书法家杨岘所书,联中蕴含了劝人为善的内涵。
2006年3月30日
风云际会 在水一方
陆天明
和一个小女孩有关许久没有梦回江南了。但只要梦一回江南,自己总是缓步在水边徜徉。同样许久没有梦回大西北那壮阔的青黑色戈壁滩了。只要梦一回,自己也总站在那隆起的水库大坝上,望着波澜不惊的水面发呆。
其实我自幼并不好嬉水,也不擅长嬉水,甚至可以说有点怕水。十岁丧父失怙前后,曾随祖父母生活在苏北一个古老破旧的小县城里。老宅门前就有一条直通长江的大河。照说,我应该自小对大河就怀有缱绻之情才对。但我对河,尤其是对那条家门前的大河却总亲近不起来。这条大河能给我留下的记忆,只是这样两件事,一件是在一个风雨交加的深夜,有人突然猛敲我们家门,自称是从县监狱跑出来的犯人,让我们代为通知他的家人,他不想活了;然后大声说了一遍他家的地址,就跳进大河里自尽了。等我祖父雇的那个大厨,打着手电冲出去看个究竟时,他已经在河中央沉浮着了。苍白的脸盘在河面的波涛间依稀晃了那么两下,就消失了……第二天,监狱方派来人果然从我家门前的那个河段里打捞到了他,但早已死得透透的了。还有一件事则跟一个小女孩相关。每到冬天,这条大河里都会驰来一条小小的带篷的旧木船。旧木船上住着一家四口人,父母和一对小姐弟。那个小姐姐比我小个两三岁,当时大概也就六七岁或七八岁的样子吧。这一家靠替人修补锅碗瓢盆谋生。那时候,家用容器中尚有一些是用铜做的或锡做的。他们家常常在岸边或在船头支起一只小小的炉子,炭火中央便坐着一个更小的坩埚。他们就在那坩埚里熔化铜或锡。冬日的傍晚,满眼都是萧索清冷的淡灰或深灰色,偌大个天际间,唯有这一点火焰在寒风中抖动和闪烁。我常常会在他们那只小炉子旁呆很长时间。我喜欢看那灼热的水银一般的溶液如何变成各种各样固体的容器,喜欢看她父亲那双肮脏却灵巧的手熟练地摆弄各种各样工具,也喜欢看这小女孩背着弟弟在船舱里默默地忙碌……那个年代,不知什么缘故,住在陆地上的似乎要比住在水上的要高出一等,再加上我祖父是个店主,她的父母即便是见了如此年幼的我,眼神中也免不了会自动地带上一缕谦卑。而她,在一瞥时,却从不谦卑,只是在淡淡的疏隔的眼神中,偶尔会露出一点点好奇和羡慕。再过一年,这一家人都不见了。带篷的旧木船再也没来过。而后我的父亲也病故了。这条大河在我看来便越发地空阔和寂寥了……
虽然后来怎么也想不起来,那个小女孩到底是否还穿过一件带碎花底的旧棉袄,是否也系过一条红头绳,她弟弟的虎头帽帽檐上是否挂着一只小巧的铜铃……
我们到底该不该来这儿
儿时这条大河给自己留下的这一点印象却异常地深锐。尤其是全家搬到上海,几经周折,我又因肺结核病全休在家,十七岁的我整日价泡在上海图书馆里“攻读”俄国民粹主义小说,还有托尔斯泰的道德救赎和高尔基强大的、充满平民色彩的、人道革命烈焰,都在我心底里一次次勾起对那条大河的回忆。它让我寻问,人是“天然”地在分着等级的吗?这种区分如果是不公平的,我们应该怎么办?为什么有人“必须”谦卑地活着,有人“必须”在羡慕他人中度过自己短暂的一生?
平民……
底层……
这成了我们那一代人心中无法逾越的两大坎,也成了驱动我们这代人生命战车的两大原动力,于是在随后“风卷红旗如云”的十万上海知青支援边疆的大军中,便理所当然地出现了我们这些人的身影。非常巧合的是,十来天前,我忽然收到这样一封手机短信:“陆天民(应该是“明”)你好!我是顾××,62、63年静安街道社会青年,本要去新疆,后来在您的劝告下考了北大,你能记得吗?”当时确有这么一回事。顾××好像是一个中学历史教员的儿子,父亲曾经被打成“右派分子”。当时他好像已经考上了北大,却执意要放弃上北大的机会,随我们一起去边疆。在进行了充分的辩论后,我们还是觉得,现在固然需要有人立即“冲”到最底层为民众服务,但也还是需要有人读书掌握高深知识,以备祖国今后的需要。在我们的劝说下,他拿着录取通知书去北大报到了,而我们这些人则毅然“悲壮”地注销了上海户口,义无反顾地掉头西去……
后来我跟他通了一次话。他告诉我,北大毕业后,他也去甘肃“接受再教育”十年,粉碎四人帮后,考回北大做研究生,又去美国学习了五年。现在在北京一所著名的重点大学做人口问题研究。他说:“待有闲时,我们见见面,听你说说你的经历。很为你的成就骄傲……”
我的成就?无非是写了几部小说,几出电视剧罢了……没有这几部作品,又怎么来看待我们这些人的一生?
在大西北农场,茫茫荒原上,有一个很奇特的地貌:千百万年风沙洪水的侵蚀,会在干涸浩瀚的大戈壁上刻勒出一道几十米深的沟壑。这沟壑连绵曲折延伸数十百公里。沟岸如刀削般壁立。有些地段林木丛生,野兽出没。有些地段却积攒了一汪清澈冰冷的湖水。那沟壑离我们连队驻地不太远。有空时,我喜欢独自上那儿静静地站几个小时,送落日,也迎朝雾。在无边的寂静和旷古的落寞之中,我曾无数次地一遍又一遍地追问自己:我们到底该不该来这儿?在理想和现实的巨大反差中,我无数次地追问自己,你后悔了吗?
面前的水面魔幻般地平静,一动不动,跟生锈了的古铜镜一般。也没有回答。
我可以后悔但不该后悔
不远处耸立的是一座水库的大坝。而坝基下却生长着一大片两人高的芦苇丛。秋日的夕阳,火一般披染了那纷纷扬扬的芦花。恰好一群黑雀低低地盘旋在芦苇荡和坝基的上空。这群黑雀足有上千只,甚至更多。它们拥挤在一起,在空中迅疾地窜掠过,在变换各种队形的同时,发出尖厉的啁啾声,像一群做着无法破解预言的小精灵,冷眼旁观着我们这些痛苦并自豪着、惆怅却还想继续高傲下去的年轻人……后来我在湖边躺下。躺下的感觉,是那蓝得沁人心脾的湖水仿佛立刻就要全数向我倾倒过来似的……大地也因而抖动起来……我身底下那块铺满砾石的戈壁也像是要訇然开裂……我觉得自己在坠落……破碎的戈壁石纷纷随我一起在向无底的深渊坠去……
我突然坐了起来,发现自己浑身上下已被冷汗浸透。我看到了幼年时的那条大河,看到了那条破旧的带篷小木船和那个总是用疏隔而又钦羡的眼神看着我的小女孩……我知道我可以后悔,但不该后悔。我们个人可以在苦难面前软弱下自己的膝关节,但这样最终还是无法排斥苦难对整个民族的侵袭。我们完全可以在事后对人生这场坎坷进行最“黑色”的调侃和颠覆,但无论如何不要消失了我们曾经拥有过的宽广的真诚……一个民族失去利他的真诚,可能会比深陷在贫穷中更可怕……
风云际会,在水一方。三十年……又一个三十年……我想我和我们,也许还会遭遇各种一时无法排解的矛盾,但是有一点,我想是应该坚持的,那就是维护和守望我们曾拥有过的那种利他的真诚,肯定和争取眼下的富足和长远的自在同样重要……
2006年3月30日
春雨
樊银生
一丝湿漉漉的冷风,携着淡淡的草腥味,洋洋洒洒地飘来。初春,虽然寒意料峭,而这风却清新、柔和,犹如一曲轻快的无声的欢歌。
揉碎的雪花形成的绒绒雨丝,在空中跌宕旋转,翩翩起舞。旋落到江面却没有激起一点涟漪。这些春的小音符,哪像雨珠,分明是轻盈的小水汽。它们罩着你的头发,晶莹透亮,密密集集,却漉湿头发。
高层建筑,在雨中远退着。路,在雨中清晰了。树,似乎在走出森林。草,好像张开了小小的翅膀。
偶尔,连绵不断的雨,歇了会,就像打了个哈欠。这功夫,光瘠的枝条上便抽出无数的细芽,芝麻大的、米粒大的、西瓜籽般大的,冒着尖尖的新绿的芽嘴。远望去,这绿,若即若离,似绿非绿,朦朦胧胧,飘然在灰色大地上。
雨,渐沥地下着,绿,在悄悄扩展。每一场春雨后,那树,草枝藤蔓叶便注入了新的生命绿汁。春雨就像画师在调绿料不停地抹着,泼着。绿,在加深,墨绿、菜绿、蚕豆绿……绿,在融化,融了整个城市,融了整个大地,融了整个春天。
2006年3月25日
开卷有益
李国文
我记得上世纪四十年代,还是一名中学生的时代,也曾在上海吕班路口的生活书店,就这样从书架上抽出一本心仪的书,坐在地板上阅读的。所以,到现在,也还是改不了这个习惯,经过书店门口,要不进去瞅一眼,就好像心里感到一分欠缺似的。如果今天,我还能以文字来表达心头所想,说出想说的话,那时的“开卷有益”,还真是给了我不少教诲的。
爱书人,把书当作生活中的必需品,北宋的黄山谷说过:“三日不读书,则面目可憎,语言无味”。南宋的李清照,在《金石录》后序中的那段惆怅的追思,至今读来,犹怦然心动,那就是爱书人将书视作生命的一个部分,难舍难分的例证了。由于北方沦入异族统治,她不得不与丈夫赵明诚,仓皇南渡,他俩穷半生之力,倾全部家产,费无数心血,所收藏起来的金石、书画、典籍,带不走只好忍痛任其失散。过江以后,在兵荒马乱中,夫妻又要分开,她不得不问,世道不靖,万一碰上兵燹,该如何处理侥幸带出来的一点东西?她先生说,第一,扔掉衣物,第二,扔掉钱财,第三,这才扔掉典籍,第四,也就是最后,你就只有抱着那点金石跳江了。由此可见,书之宝贵,之价值,在读书人的心目中,具有多么重要的分量。
书籍,这不灭的火炬,这光明的所在,永远照亮着人类前进的道路。
因此,多读书,读好书,“开卷有益”,好学不倦,可以肯定,那是如入宝山,绝对不会空手而返的好事,又何乐而不为呢!
我常常到西单的图书大厦去,也是看的时候多,买的时候少,但看到楼上楼下,那么多的读者,从白发皤皤的老人,到牙牙学语的小孩,从囊中羞涩的学生,到寻书觅书的客户,无不认真地捧着书,或立或坐,专注阅读,聚精会神,旁若无人。这种勤学不辍的读书精神,总是使人感觉到一种希望,一种曙光在前的景象,一种可以期待的美好明天的远景。
现在,读书的风气渐渐浓厚起来。大部头的典籍,工具书,纷纷出版面世。这当然是读书人的福音。好书多,有用的书多,值得收藏的书多,一跨进书店的门槛,想买书的冲动也多。但是,书价也让购书人在书店里踟蹰再三,下不了决心,以致望而却步。我有几本五十年代出版的书,定价为三千,五千,也就合三毛,五毛罢了。现在,十块钱以下的书,在书店里还能找到多少?
书是贵了一点,但读书人又不能不买书,所以,法国一位著名作家,就是写《追忆逝水年华》的普鲁斯特,他大概也碰到过这样的窘境,想买书,而口袋里恰巧掏不出法郎。于是,他叹息,“钱少和钱多的人,都不愿买书,前者是因为贫穷,后者是因为吝啬。”
其实,钱多的人不买书,至少像时下我国那些大款,暴发户,倒并非由于吝啬,而是他觉得不需要读书,没有必要读书。他们不相信“开卷有益”这句成语,是千百年来人们总结出来的至理名言。他们认为,读书对他挣大把大把的钞票,不但不能起立竿见影的作用,还浪费他生财有道的宝贵时间呢!所以,普鲁斯特的名言,或许这样理解,也许就更准确了:想读书的人,买不起书,买得起书的人,又常常不爱读书。
可是,改革开放二十年来,我国的出版事业进入了黄金时代,对比十年文革期间的文化沙漠现象,如今书籍的兴旺发达,真是不可同日而语了。电台有读书节目,报纸有读书专栏,图书馆双休日也对外开放,作家签名售书,座谈评论,还有劳动人民文化宫里经常举办的书市和折价书市,这一切,说明拥有古老文化的中国,那薪火相传的读书传统,正在发扬光大。
在一个文明进步、发展上升的社会里,读书的普遍程度,是衡量全体公民文化水平和精神品质的重要因素。读书是求知的过程,固然,“开卷有益”,但也是一个要付出艰辛的脑力劳动的过程。那些大款,暴发户,为什么很快地发起来,又很快地倒下去,造成这种结果,可能有许多缘故,但其中一条,不读书,也是败因。一个人失去了求知的热情,这个人便陷入了混沌之中。同样,一个社会失去了学习风气,这个社会便陷入了愚昧之中,十年浩劫,不就是最具说服力的例证么!
因此,要读书,要学习,“开卷有益”,是人类进步的必然阶梯。
2006年4月4日
棋摊
——居京琐记
从维熙
北京多棋摊。笔者居住的团结湖,除了去年在街道两旁栽花种草,变得比过去更美之外,还有一美,就是老人们围成的一个个棋摊。入夜华灯亮起之时,草坪反射出翡翠般的绿色,虽然撩人思绪,但是那些绿色光环笼罩下的棋摊,更勾人遐想引人痴醉。
为了解除一天的写作疲惫。我常常在斜阳西照的时刻出来散步,并驻足于一个个棋摊下,体察和感悟市井人生。一张“楚河汉界”的棋盘铺在地上,分坐两旁的对弈者,几乎都是中老年人。一杯浓茶摆在棋盘旁边,人往小马扎上一坐,便进入了车、马、相、士、将的世界。围观者不请自到,有手提着鸟笼遛鸟的回归人,有劳动了一天的外地打工者……这里没有职业的界限和身份的差别,不管你是平民百姓,还是有过官衔的官员,一律围绕着一个个棋摊,咀嚼并享受着人生的晚景夕阳。
“出车———”
“横炮———”
……
小小棋盘上的三十二个硬木棋子,竟然有那么大的魔力,让对弈者与层层叠叠的围观者忘乎所以,陷入痴迷。我每每恋栈于一个个棋摊,都感到这儿是浓缩了的人生。这些老者中间,有的曾经是“仕”和“相”,有的曾是“兵”和“卒”———在人生长河的泅渡中,他们都曾有过悲欢离合的历史;在人世间那张大棋盘上,都曾有过冲杀的豪情和马失前蹄的失意。种种得意与失意都曾像影子一样,一直伴随他们走近人生四季的黄昏斜阳。
记得,阿·托尔斯泰说过:“老人最富有的是回忆。当你进入不断回忆自己的过去时,说明你已接近或进入了老年。”同样是老年,在人生的秋季,表演的角色是不同的:有的老人喜欢独自一人,坐在车水马龙的路边,两眼痴呆地望着街上的人流;还有的老人远离人群,像一只苦驼那般,反复回眸自己走过的无尽长途。因为他们久久无语,心理医生常常把这种类型的老者,归纳到痴呆症患者的范畴。
棋摊上的老人们,不属于这类“老人家族”,他们在“楚河汉界”的征杀中,表示他们今天的存在;在兵来将挡、水来土屯中,显示着他们内心再生的力量。无论是“过五关斩六将”,还是败走“麦城”,在这方寸棋盘上,演绎着的都是人间的晚情。因而无论胜者败者,都是茧变飞蛾的运动,是心灵不死的象征———相比孤独行者的无语,是两个绝对不同的精神天地。
也许缘于此故,我对这些棋摊,渐渐产生了一种难以言喻的感情。人都是需要精神家园的,老人似乎比年轻人的追求更为急迫。他们不分严冬酷夏,或在树下或在墙根,围成一个个圆圈,寻找着自己的那份快乐。记得,有一个雪天,我途经棋摊时,在一顶呢帽之下,认出我的一个故知———他是昔日在《北京日报》纸库中运纸的老孟。我掀掀他的那顶帽子说:“喂!你可真能找乐,这么大的雪天……”
他认出我来:“哎呀,是老从啊,有空来对弈一盘!”
我说我多次在他身旁看棋,知他棋艺颇高,不敢与之对弈。他摇摇头对我说:“你能写书还不能下棋?怕是有失身份吧!”
我说:“你想哪儿去了,我是怕棋臭熏臭了棋摊。等我把棋谱研究得差不多了,一定加盟棋摊。咋样?”
“好!好!一言为定。”他顾不上和我说话了———因为对方要求他走棋。
多有意思,在这漫天飞絮的冬日,竟有这么多老人,在这儿表演“与天斗其乐无穷”;其兴味之大,无异于“踏雪寻梅”之乐,这实在是京城独有的一景!使我惊异的是,就在这雪天的棋摊上,我看见我的另一位邻居,他的名字我一时之间叫不上来,但我知道他是离休不久的中国杂技团团长。昔日,他带着杂技团远访过欧洲,今天也站在飞雪中观棋,过着他的市井人生。
仔细想来,似乎从中觅到一丝认知:从微观上看,地上铺的是一张棋盘,那些棋子在其中进进退退;从宏观上看,那是人生的另一种解读,它不是在演绎着人生各自不同曲线的成败和荣辱得失嘛!尽管下棋的老者们,对这一点并不自知,但是棋盘上形成的各种格局,无一不是胜利和失败的沉浮,因而这些雪中的弈棋者,不仅仅是在雪中找乐,更是对各自过去的人生故事的回眸。
我不记得这是哪位先哲留下的童谣诗了:“天是棋盘星是子,地是筝琴路是弦”。以此来解析人生,那芸芸众生在天穹中,如同一个个棋子;人们走在不同的路上,便演奏出各自不同的音响。这两句貌似童谣的诗句中,不仅仅充满文学的意境,并折射出人生的各种奥秘玄机。我想:无论是壮歌与悲歌,都比无歌者活得充实。夏天掠过天空的蝉,还要在茫茫天宇留下它的声音,何况被称之为万物之灵的人!
棋摊上的每一方,背后都站有“狗头军师”。尽管中国棋界自古上就有“河边无青草,不喂多嘴驴”的戏谑之词,可是那些“狗头军师”仍然或支嘴,或出招;或喝彩,或惊叹!他们虽然没有坐在棋主的位置上,但同样是另一种参与———这声音虽不同于乐谱上的八个音符,但同样是另一种精神亢奋的流露:“马卧槽———”“车沉底———”“……”
昔日曹孟德曾留下过他的生命绝唱:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”。棋摊上对弈的老者以及那些“多嘴驴”们,正是在平凡中谱写着他们的“壮心不已”。在小小棋盘上的两军冲杀之中,志在攻陷对方的紫禁城。我想:那些正在拼杀的车、马、炮以及对峙于方格格中的兵与卒,不是那些无灵魂的棋子,而是棋摊上的一个个不服老的老人!
他们不是在下棋,而是在演绎各自的不同故事———并在这个市井舞台上,给自己的暮年活筋壮骨,调动生命中的阳刚之气!
2006年4月8日
“你来猜一猜”答案:
1:b ; 2:a ; 3:b ; 4:c 。
(你猜对了吗?)
古今火柴探奇
李涌金
人类最早的取火历史,可追溯到原始社会。《太平御览》云:“燧人始钻木取火,炮生为熟,令人无腹疾,有异于禽兽,遂天之意,故为燧人。”
三千多年前的西周青铜器社会,人们利用太阳能聚光生火的原理发明了阳燧。在强阳光下,阳燧凹面聚光反射,仅三五秒,就将易燃物引燃而“取明火于日光”。到了铁器时代,人们用铁片制成火镰,猛击燧石,偶尔发出火星,点燃火绒或媒头子,以此取火。
公元577年中国南北朝时期,一群宫女用土制的方法,在木片尖上粘些硫磺,用它引火,点燃油灯,称发烛,又称取灯。北京有一条古老的胡同,就是根据此意,取名为取灯胡同。难怪北方老人至今对火柴仍称为取灯,可以说它是现代火柴的雏形。
1827年,英国人发明了摩擦火柴,这是世界上最早的不需借助火种而能发火的火柴,它是人类历史在取火方法上的重大突破,给人类劳动和生活带来了方便,开创了取火新纪元。
一百多年来,中国和世界各国火柴发展日新月异,从作坊式的手工生产变成机械化、自动化生产。火柴品种百花齐放,种类有长梗火柴、旅游火柴、配烟火柴、宾馆火柴、蜡梗火柴、无梗火柴、书式火柴、万次火柴、微声火柴、自熄火柴、无硫火柴等。随着人民日益增长的文化生活需要和科学技术的发展,火柴也从单一的取火作用向多用性、科学性、环保性发展,用于医疗的燎灸药火柴,野外焊接的高温火柴,抵抗风雨的防风防水火柴,拍电影的烟雾火柴,航海运输的信号火柴,绿色环保的无硫芳香火柴等,火柴世界呈现一派千姿百态,奥妙万千的新奇观;火柴盒形状一改长方形的传统模式,呈三角形、六角形、八角形、圆柱形、多边形、菱形、梯形等各种形状,五彩缤纷、争奇斗艳;火柴药头也不单纯是黑、红两色,赤橙黄绿青蓝紫白,各种颜色应有尽有。小小一盒火柴,集实用、艺术、纪念于一身,令人耳目一新。
火,给人类带来温暖,带来文明,带来进步。从原始社会的钻木取火、青铜器时代的阳燧取火、铁器时代的镰石取火到近代社会的火柴取火,人类每一次取火方式的演变改革,都凸现了社会文明进步。在人类历史发展过程中,各种取火器一直伴随着人们的生活。然而,只有发明了火柴,人们才用上最方便安全的取火用品,火柴是近、现代社会中最普及、影响力最大的取火工具,堪称社会文明发展史上的里程碑。
斗转星移,时过境迁,人们在欣赏千姿百态的火柴并感叹其给人类带来福音的同时,又惊奇地发现,为人类奉献百年的火柴已失去了往日的风采,从发放票证、凭票才能购买的紧俏品,屈居当今最不值钱的商品行列,并逐渐从人们视野中慢慢消失。昔日傲气十足的火柴工业已成为“夕阳工业”。打火机、太阳能、电磁灶、微波炉等的大量普及,挑战并取代了火柴,火柴进入了衰退期,原有的辉煌光环黯然失色。它的贡献虽短暂但伟大,它的历史作用已在人类文明发展史册中定格。
也许火柴就这样悄然无声地离我们而去,也许若干年后,我们的后代将不知其为何物,真可谓,社会文明日新月异,宇宙万物新陈代谢。我们不要为之感叹,也不必为之惋惜,就像毛笔被钢笔、圆珠笔乃至电脑所替代一样,这是社会发展的自然规律。而我们能做的是,以历史的收藏,告诉后辈,小小火柴,是人类千万年来苦苦追求和寻找的文明之火的载体,是人类智慧财富的结晶,它曾经拥有过辉煌。
愿我们和我们的子孙后代了解火柴,感恩火柴,记住火柴为人类奉献的百年历史。
编辑:汤毅明